
  


  
    
  


  
    Di adiós al mañana es una obra maestra. McCoy desarrolla en esta novela su interpretación integral de un sistema social —de un sistema de relaciones sociales— basado en la violencia. La familia, el dinero, el sexo, la ley, el crimen son formas sociales que actúan violentamente contra el individuo en una escala que puede graduarse desde los impulsos inconscientes hasta la agresión física. El objeto principal de la obra de McCoy es, después de todo, una reflexión existencial: cada hombre está solo en el mundo, y contra el mundo. El único recurso a su alcance para enfrentarse a la violencia que lo somete es su propia violencia, o sea, ejercer contra la violencia de los otros la violencia de la cual es capaz. El final de un camino de la destrucción puede ser previsible, pero no hay otro remedio.
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  ¿Acaso no matan a los caballos? y Luces de Hollywood eran, hasta hace poco tiempo, dos novelas del escritor norteamericano Horace McCoy conocidas por los lectores hispanoparlantes de literatura negra. De todos modos, la difusión de aquellas obras —cuyas traducciones al castellano fueron realizadas hace algunos años en la República Argentina y España— no ha sido mayoritaria, y el nombre de McCoy no ha logrado aún una repercusión masiva. La versión cinematográfica de ¿Acaso no matan a los caballos? (titulada Danzad, danzad, malditos en algunos países y Baile de ilusiones en otros) mereció, sin embargo, un notable éxito: el nombre del autor del libro original, entonces, fue desempolvado de las bibliotecas, de las historias literarias, del olvido en general, y laureado con un reconocimiento tardío. Pero las otras novelas de McCoy aún esperan…


  El clima de sus obras, a veces los espacios físicos y los estratos sociales que protagonizan su literatura, la intensa angustia del ritmo narrativo y la penosa interpretación de los significados del mundo, sitúan las novelas de McCoy en una zona de la literatura negra que escapa de las convenciones del género, que extiende su influencia hasta convertir en estériles los límites. El mundo de la novela policíaca no es ya un espacio cerrado, identificable, aislado dentro del amplio espacio de la realidad. El mundo de la novela policíaca no es otro mundo, sino el mismo, el único, el mundo que conocemos y en el cual vivimos. McCoy no repite mecánicamente una fórmula. Elige, elabora y desarrolla una nueva dimensión para el relato policíaco a partir de una certeza incuestionable: la violencia es un hecho inseparable del sistema, que no se expresa sólo en formas obvias, estruendosas o sangrientas. Las relaciones humanas son, en sí, una forma de violencia, una expresión del poder y del sometimiento. Todo poder es una forma de violencia. Todo destino no elegido es una forma de violencia.


  Las novelas policíacas de Horace McCoy tienen por tema esa violencia esencial del sistema social, es decir, la violación del ser humano por parte de cada uno de los niveles de interrelación social y de sus instituciones, y del sistema en su conjunto de valores. El mundo de la obra de McCoy es sin duda el mismo de Hammett o de Chandler, pero su expresión literaria, feroz y desesperada, avanza por una zona de la literatura negra en la que no sería del todo aventurado situar también a Erskine Caldwell, con El camino del tabaco, y a Nathanael West con Miss Lonelyhearts y La plaga de la langosta.


  Di adiós al mañana es una obra maestra. McCoy desarrolla en esta novela su interpretación integral de un sistema social —de un sistema de relaciones sociales— basado en la violencia. La familia, el dinero, el sexo, la ley, el crimen son formas sociales que actúan violentamente contra el individuo en una escala que puede graduarse desde los impulsos inconscientes hasta la agresión física. El objeto principal de la obra de McCoy es, después de todo, una reflexión existencial: cada hombre está solo en el mundo, y contra el mundo. El único recurso a su alcance para enfrentarse a la violencia que lo somete es su propia violencia, o sea, ejercer contra la violencia de los otros la violencia de la cual es capaz. El final de un camino de la destrucción puede ser previsible, pero no hay otro remedio.


  El crimen y la locura constituyen una actitud marginal ante la realidad. La corrupción por el poder y el dinero nivela las diferencias sociales desde un punto de vista ético, pero las jerarquías económicas no se modifican. El sometimiento y la humillación que origina un sistema semejante sólo pueden alterarse, aparentemente, con una ametralladora o con un legítimo delirio psicótico.


  


  JUAN CARLOS MARTINI


  Parte primera


  1


  Así sucede cuando te despiertas en la mañana del día que has aguardado durante toda una vida: no hay despertar. De inmediato estás bien despabilado, tan bien despabilado que parece que te hubieses saltado todas las etapas del sopor mañanero y que no experimentas la impresión sensorial de que tu alma regresa a tu cuerpo de donde sea que haya estado. Abres los ojos y estás despabilado, como si no hubieses estado durmiendo. Así me sucedió a mí. Era la mañana en que todo ocurriría y allí me hallaba yo, temblando de excitación acumulada y deseando que todo hubiese ocurrido ya, que hubiera terminado, en ese mismo instante, consumiendo energías que tendría que haber ahorrado para el clímax, porque sabía bien que nada sucedería hasta dentro de una hora, quizá una hora y media, hacia las cinco y media. Y no eran mucho más de las cuatro. Muy poca cosa de la mañana penetraba en el sitio en que estaba yo; la pobre luz que se filtraba como una mendiga, peleando por atravesar una única ventana, iba mezclándose con una nube apestosa, maloliente. Y es que el lugar era la barraca de una prisión, donde setenta y dos hombres mugrosos dormían encadenados a sus jergones, y cuando los tufos individuales de setenta y dos hombres mugrosos se conjugan por fin en una columna de fetidez, te encuentras con una columna de fetidez como no existe nada igual: algo majestuoso, inimitable, trascendental, χατεξσμήυ. Pero nunca intimidaba a hora tan temprana. Siempre indomable, regresaba cada mañana y algo de ella me cubría. Siempre me hallaba despierto para dar la bienvenida a esos fragmentos, oliendo vorazmente lo que en ellos hubiese aún de frescor cuando llegaban hasta mí; los degustaba con frugal lentitud, en cuidadosos, profundos olfateos, dejándolos hundirse en las bóvedas de mi memoria, dejándolos descubrir los sonidos mañaneros de toda una vida pasada: pájaros azules y carpinteros y tantas otras aves se reunían como caballeros medievales y se embestían unos a otros con las largas, agudas lanzas del canto, el alarido triunfal de los gallos, el descarado balar de las ovejas hambrientas y los mugidos de las vacas, que decían No-o-o hay, no-o-o Milk[1]; así decía mi abuelo que decían, y mi abuelo sabía de esas cosas. Sabía todo lo que había que saber acerca de las cosas que no tenían ninguna importancia. Sabía los nombres de todas las amantes de Adriano y la razón verdadera, ocultada por los historiadores, por la cual Ricardo se llevó fuera de Tierra Santa la tercera cruzada y la semana en que los renos de Alaska se aparearían y las horas en que habría marea alta en Nueva Escocia. Mi abuelo lo sabía todo, excepto cómo administrar la granja, y se quedaba allí, hundido en su cama de chichón de plumas, en un lado de la habitación en la que una vez Longstreet pasó la noche, enterrado entre los edredones con los que me ayudaba a ocultarme de John Brown de Osawatomie, el personaje muerto y olvidado todos estos años, pero que, según decían entonces, aún subía a paso largo por las colinas de Gap, en busca de niños desobedientes; oliendo la mañana, escuchando sonidos, olía y escuchaba oculto del viejo John Brown (y oculto también de algo más, aunque por entonces no supe qué era), asustado con el temor de los niños pequeños (que no es tan aniquilador como el temor de un hombre grande, cosa que también aprendería mucho después), aguardando la luz del día…


  La oscuridad comenzaba a desvanecerse, lenta, junto a la ventana y unos pocos hombres se volvían, removiendo sus cadenas, al despertar. Pero ninguno de esos ruidos era necesario para decirte que había movimiento, así como no es necesario para ningún animal salvaje oír ruidos para saber que hay movimiento. Podías oler el movimiento; la columna de fetidez que había permanecido dividida en láminas, como las telas de una cebolla, se entremezclaba ahora y un poco de cada uno estaba en cualquier parte. Toses, gruñidos, carraspeos y escupitajos se alternaban y luego el hombre del jergón contiguo al mío, Budlong, un sodomita flaco y enfermizo, se volvió hacia mí para decirme con su voz de celo:


  —Anoche he soñado otra vez contigo, encanto.


  «Será el último, acariciador de pantorrillas», pensé.


  —¿Ha sido tan bueno como los otros? —pregunté.


  —Mucho mejor… —me respondió.


  —Eres muy dulce. Te adoro —le dije, y me sentía feliz de pensar que ése sería el día en que iba a matarle, el día en que por fin iba a matarle… tan pronto como tuviese en mis manos esas pistolas, le mataría.


  «Espero que Holiday haya sabido qué hacer con esas endemoniadas pistolas —pensé—; espero que estén donde se supone que deben estar, espero que Cobbett no nos haya abandonado».


  Cobbett era el empleado de la granja que montaba guardia los domingos en la recepción de visitantes, un hombre viejo que había pasado toda su vida como guardia de una cuadrilla de prisioneros y de la granja-cárcel; ahora era demasiado débil para mantener la disciplina y se había pensionado con los sobornos. Se había aficionado a Holiday desde la primera vez en que ella había ido a visitarnos y a partir de entonces se había mostrado menos estricto cada vez en cuanto a las horas de visita de ella. Y Holiday le había engatusado para que nos ayudara en la huida.


  Debía haberse encontrado con ella la noche anterior para recibir las pistolas y ocultarlas en el lugar convenido; estarían dentro de un tubo sellado y escondidas dentro de la acequia que bordeaba la plantación de melones en la que nos hallábamos trabajando. El lugar exacto del escondite estaría señalado con una piedra del tamaño de una cabeza humana, sobre la cual se vería una mancha de pintura blanca; la piedra debía estar en línea con las pistolas, pero al otro lado de la acequia, de modo que no atrajese la atención de nadie. Esto era todo lo que Cobbett tendría que haber hecho. Y yo esperaba que lo hubiese hecho. Si era así, si las pistolas estaban allí, mataría a ese cerdo de Budlong: le mataría, como que Dios hace pequeñas a las manzanas…


  De pronto la puerta se abrió con estrépito y allí estaba Harris, el sargento, de pie en la penumbra, ni ojos ni nariz ni boca, sólo una masa enorme de carne obscena, de pie en el umbral, con el brazo plegado por debajo del «Winchester», gritando para que saltásemos a vestirnos. Siempre se plantaba allí del mismo modo, y siempre gritaba las mismas cosas y siempre los presos del fondo de la barraca le decían por lo bajo los mismos nombres. Pero yo nunca le llamé con esos nombres. Y ahora estaba demasiado ocupado con mi alegría de ver que, por fin, la puerta estaba abierta. Aguardé a que se acercase y me quitara las cadenas de los tobillos y la mañana fresca se precipitara a través de la puerta, como lo hacen los niños que llegan a la sala de la casa en la mañana de Navidad…


  De camino hacia la barraca en que nos servían el rancho, me retrasé, para que Toko pudiese llegar junto a mí. Huiría conmigo y quise saber cómo había dormido, si es que había dormido. Probablemente no. Estaba tan lejos de la imbecilidad como para haberse estado toda la noche despierto, preocupándose: tenía la suficiente cantidad de imaginación como para preocuparse. Era el último tío que yo hubiese elegido como compinche para el escape; era muy joven, ésta sería su primera fuga y Cristo era el único que podía saber hasta dónde responderían sus reflejos si las cosas iban mal. Pero yo no le había elegido a él. Holiday había decidido que su hermano saliese y me había incluido a mí por lo que mi experiencia parecía prometer. Y esto era muy gracioso, porque yo no conocía esa región y no tenía amigos en las cercanías, y no tenía dinero para comprar amigos, la única clase de amigos que necesitaba. Huir con Toko era un negocio arriesgado, pero así tendría que ser, no había otra elección posible y a mí me venía bien. Una cantidad infernal de mi buen intelecto me hacía verme encerrado en este nido de mugre con despojos como éstos y cada mes oía hablar de las hazañas de tíos como Floyd, Karpis, Nelson y Dillinger, que se enriquecían asaltando Bancos, tíos que no tenían ningún talento, que apenas si sabrían guarecerse de la lluvia. Me iba bien haber obtenido esta oportunidad, por arriesgada que fuese. Jesús, aguarda a que esté fuera otra vez…


  Toko venía atrás, tan lejos que no pude acercarme a él sin hacer evidente que ésa era mi intención y no era momento para semejante cosa. Una o dos veces, durante el desayuno, nuestras miradas se encontraron y le sonreí apenas y le hice un guiño disimulado, para decirle que no se preocupase, que todo sería como una brisa. Me guiñó a su vez y tuve la esperanza de que supiese de qué le estaba hablando yo…


  Cuando salimos de la barraca, ya casi estábamos a plena luz del día. El sol no se había alzado aún por detrás de las montañas, pero asomaba un par de dedos juguetones que disolvían los rastros finales de la noche, y la luz grisácea iba desapareciendo de prisa. Harris emitió un sonido breve y seco con su sucio silbato color plata y los presos comenzaron a correr hacia las letrinas. Trece inodoros, el que llega primero se sirve del que tenga a mano, y felices evacuaciones para toda la hilera de pies. Si entrabas en el segundo turno tenías que acometer, porque contra viento y marea sólo te daban cinco minutos. Mientras observaba el amontonamiento de hombres que se arremolinaban junto a la pequeña puerta, me era fácil creer en las historias de algunos presos viejos acerca de los feudos nefastos y sangrientos que esta situación había originado, y también podía creer en los chistes que se contaban, porque después de todo cinco minutos no son muchos para una maniobra como ésa, a menos que tengas tus tripas bien adiestradas.


  Encendí un cigarrillo y busqué a Toko con la mirada; un instante apenas y le vi venir hacia mí con un paso que él creería casual, pero que, en realidad, delataba su excitación. En su cara había un aire furtivo, todo su aspecto era furtivo. Estábamos en la única mañana entre todas las mañanas que, para nuestros planes, debía parecerse a cualquier otro de los días de incesante faena, y él allí, advirtiendo con su actitud que algo estaba a punto de suceder. Ya corríamos bastante peligro sin necesidad de esto.


  —Por favor, por favor, tranquilízate —le dije en voz baja—. Ten calma, Deja de comportarte como si todo el mundo estuviese enterado. Nadie lo sabe, excepto tú y yo y Cobbett. Trata de recordarlo.


  —¿Y qué hay con Cobbett? —me preguntó—. ¿Podemos contar con él?


  —Éste sí que es buen momento para preocuparte por eso —le respondí.


  —Debo salir de aquí; debo salir —dijo, desesperado.


  —Tranquilízate. Saldrás —le dije—. Tranquilízate.


  —¿Crees que habrá algún fallo?


  —No, si las pistolas están donde se supone que deben estar.


  —Y después que tengamos las armas, ¿crees que todo será tal como lo hemos pensado?


  —Eso depende de nosotros.


  —¿Supones que habrá tiros?


  «¿Cómo podré matar a Budlong sin tiros?», estuve a punto de preguntarle.


  —Tranquilízate —le dije—. Ten calma, por favor. Éste es un día más, como cualquier otro. Deja de llamar la atención.


  Se humedeció los labios, echó una mirada alrededor y aspiró hondo a través de sus fosas nasales.


  —Maldita sea —dije—, estoy metido en esto para ver que todo salga bien. Para eso Holiday me quería dentro del asunto, ¿no? ¿No es así?


  —Si…


  —Pues bien, ten calma.


  Y entonces pareció que se tranquilizaba un poco.


  —¿No tendrías que estar en las letrinas, tú? —preguntó.


  —Yo sé qué tengo que hacer —le respondí—. Ahora calma; iré ahora mismo…


  Tendió la mano hacia el cigarrillo que yo estaba fumando y se lo di. Luego me encaminé hacia las letrinas. Uno de los guardias, Byers, estaba junto a la puerta. La tripa abultaba por debajo de su ropa y la parte delantera de su chaqueta barata estaba reluciente por el roce del «Winchester» que siempre llevaba entre los brazos, como en una cuna. Me observó con una mueca de burla mientras me acercaba.


  —Tú eres un hijo de puta delicado, ¿no es verdad? —dijo—. Tú eres el que debe esperar a tener todo el sitio para ti solo, ¿no es verdad?


  —Es que no me encuentro bien —expliqué—. Tengo diarrea. Me viene así, de pronto —le dije mientras me metía dentro, chocando contra dos hombres que salían. Aún había allí siete u ocho, gruñendo y haciendo caras, esforzándose contra el tiempo, corriendo contra el silbato que sonaría en pocos segundos más. Caminé hasta el final de la hilera, hasta el último de los inodoros abiertos, sin ninguna separación que lo ocultase de los demás, me acomodé sobre él y adopté lo que esperaba que fuese una expresión adecuada de malestar. Uno tras otro, los hombres terminaban y salían y me quedé solo. Tan pronto como el último preso había atravesado la puerta, oí las dos breves pitadas del silbato de Harris.


  Byers asomó la cabeza:


  —¡Andando! —me gritó.


  Separé mis manos en un gesto de desesperanza. Él se precipitó dentro, casi rodando, provocador. Eso era lo que más le gustaba de su tarea como guardia. Sabía muy bien qué sucedería, pero ya me había hecho a la idea de soportarlo para poder organizar nuestra huida.


  —¡Ya me has oído! —mugió—. ¡Fuera de aquí!


  —Me encuentro mal —le dije, con cara de agonía—. Estoy enfermo como mil diablos, señor Byers. Tengo diarrea…


  Me abofeteó en la cara con la palma de su mano dura como un hueso.


  —Por favor, señor Byers, estoy enfermo…


  Me golpeó con el dorso de la mano y caí encima del inodoro.


  —¡Termina ya! —vociferó.


  —Sí, señor, mi patrón, mi amo —le dije.


  Me levanté del suelo y caminé hacia afuera, ajustándome los pantalones; Byers rodaba detrás de mí y a cada paso me golpeaba las nalgas con el caño de su «Winchester».


  «Ah, sí, sin duda habrá algunos tiros», iba pensando yo…


  Me situé detrás de Toko en la hilera, y cuando Harris nos hizo girar a la derecha para marchar hacia el campo de melones, quedamos uno junto al otro. Había seis guardias a caballo y cincuenta prisioneros en ese sector de la granja. Nuestro camino recorría un sendero hasta la acequia, un puente que la atravesaba y luego torcíamos hacia el norte, hasta el sembradío, hacia las montañas. Allí nos hallábamos a poco más de un kilómetro de las barracas: un kilómetro muy breve por las mañanas, pero bien largo al oscurecer. Pero ya no debería preocuparme por eso…, suponía. Aquel día habría arrastrado por última vez mis huesos a través de ese kilómetro sin fin…, suponía.


  Las ramas pequeñas de mi eucalipto favorito se inclinaban para decirme su adiós mientras yo caminaba bajo ellas. «Es hermoso que tú también lo sepas —pensé—. Pues adiós y buena suerte». No volvería otra vez por ese camino…, suponía. «Pero aguarda un poco antes de permitir que tus criaturas salgan afuera a jugar. No querría que alguna de ellas resultase herida. Es posible, apenas posible que deba haber algún tiro…».


  Nos salimos del sendero, a campo abierto, por entre los viejos surcos de alfalfa que sembrábamos cuando era el tiempo. El sol se alzaba, brillante y descarado, un sol honesto, que no te mostraba un montón de bellos colores para engañarte haciéndote pensar que el día también sería bello; sólo estaba allí, suspendido, sin ningún color, de modo que cualquiera que mirase hacia arriba comprendiera que su única misión era quemar y escocer. Todavía no eran las cinco y media, pero por la carretera 67 circulaban muchos coches. Algunos eran bien visibles, otros se oían, porque el frágil aire de la mañana era un excelente estetoscopio, y cada sonido de los motores resultaba perfectamente audible. Toda esa gente iba de prisa, trataba de llegar al sitio al que iban antes de que el sol se alzara por completo; hacia las diez y media o las once el valle se convertiría en un horno.


  Harris comenzó a quedarse atrás y supe que nos aproximábamos al puente que atravesaba la acequia. Él siempre era el último en cruzarlo para controlar mejor la hilera.


  Toqué con mi codo el de Toko cuando nos hallábamos sobre el puente.


  —Ten el ojo abierto para localizar esa piedra —susurré.


  No dijo una palabra. Le miré por el rabillo del ojo: su labio superior estaba temblando.


  «Oh, Dios —pensé—, lo joderá todo, sin duda».


  —Ten calma —susurré—. Ahora mismo veremos el autobús…


  Esa parte del plan también había sido idea mía. Ya que no teníamos relojes y ya que era absolutamente necesario coordinar el tiempo a la perfección, le había sugerido a Holiday que utilizáramos la bocina del autobús de la Greyhound como señal para la huida. La carretera de montaña estaba llena de curvas peligrosas y el conductor del autobús que se dirigía hacia el norte siempre hacía sonar la bocina en ese lugar. El autobús pasaba por la carretera muy temprano cada mañana, sobre las siete y cuarto; venía por la llanura, con su motor Diesel ronroneando del mismo modo en que Satchmo toca su trompeta, hasta llegar a la primera curva cerrada que era la base de una S muy marcada, y allí hacía sonar por dos veces la bocina: esa estridencia paralizaba cualquier cosa viviente en toda la superficie del valle. En pocos minutos más, atravesada ya la S, hacía sonar otra vez esa bocina. Aquel bocinazo, el tercero, sería la señal para el escape. En ese instante, Holiday y Jinx estarían esperando en la carretera polvorienta, a un kilómetro de la principal, junto a un montecillo de eucaliptos. A Toko y a mí nos correspondía habernos apoderado de las pistolas para, en el momento en que sonara el tercer bocinazo, correr hacia el montecillo, a menos de cien metros del sembradío de melones. Una vez allí, estaríamos a salvo, porque los árboles estaban tan juntos que los guardias no podían internarse entre ellos a caballo. Aquéllos no eran eucaliptos grandes, con troncos gruesos; eran pequeños, sus troncos no eran más gordos que una pierna y la plantación era tan densa que deberíamos caminar de lado.


  Luego de haber atravesado el puente, nos dirigimos hacia el norte; mantuve mis ojos fijos en el borde de la acequia, buscaba la piedra que Holiday había dicho que estaría manchada con pintura blanca. Toko marchaba a mi izquierda, entre la acequia y yo, pero no podía contar con él; tenía los ojos fijos en el frente. Estábamos a pocos centímetros de distancia, pero no lo suficientemente cerca como para decirle algo sin que nadie oyese, y era demasiada distancia para que yo intentase acercarme sin llamar la atención; un movimiento así podría haber sido sospechoso: esos idiotas venderían a cualquiera por una cucharada más de azúcar y yo estaba demasiado ocupado buscando la piedra como para malgastar el tiempo buscando la mirada de Toko. Nos acercábamos más y más al sembradío, donde se rompería la formación y nos pondríamos a trabajar, y debía localizar la piedra antes de eso. Ni piedra ni fuga, y tendríamos que empezar nuevamente. Había puesto toda mi alma para huir de allí aquel día. Oh, Jesús, no quería pasar otra vez por una espera semejante. Esto era lo que se ganaba por lidiar con un cretino senil como el viejo de Cobbett, esto era lo que pasaba por no tener dinero. Oh, Jesús, allí estaba la respuesta: dinero. Sólo tienes aquello por lo que puedas pagar…, ya sea un pañuelo o el guardia de una prisión. Dinero. Ésta era la explicación para el éxito de Nelson y los éxitos de todos los demás tíos: dinero. Oh, Jesús, ¿tendría yo algún día algo de dinero? «Sácame de aquí, Dios —pensé—, y yo me conseguiré dinero. Construiré una iglesia…».


  —¡Alto! —gritó Harris.


  La cuadrilla se detuvo.


  —¡Los primeros ocho hombres, con Burton!


  Burton era otro guardia. Contó ocho hombres y todos juntos se dirigieron hacia el campo.


  —¡En marcha! —nos gritó Harris a los restantes.


  Comenzamos a caminar otra vez y le eché una mirada a Toko: por debajo de su piel bronceada su cara estaba palideciendo y eso me preocupaba. Oh, Jesús, ¡ni siquiera tenía el buen sentido necesario para comprender que si la piedra no estaba allí, pues no estaba, no podíamos hacer más que volver a empezar de nuevo! Guiñé el ojo un par de veces y luego desvié la mirada… Entonces la vi.


  La piedra.


  Tenía el tamaño de una cabeza de niño y una mancha de pintura blanca en la parte superior. Los recovecos de mi corazón quedaron llenos, henchidos de alegría. La piedra estaba a unos seis metros del retrete, una casilla montada sobre ruedas metálicas que iba con nosotros a los campos en que trabajábamos. Holiday había puesto las pistolas lo más cerca del retrete que le había sido posible. Un demonio de chica, esta Holiday. Un demonio de tío, ese Cobbett. Ella tenía que haberle dado algo para que él la recordase. Miré a Toko. Ni siquiera la había visto…


  —¡Alto! —vociferó Harris.


  La cuadrilla se detuvo.


  —Los diez siguientes con Byers.


  Byers se acercó a caballo, contó diez y nos dirigimos hacia el sembradío junto con él.


  —¡Adelante! ¡En marcha! —vociferó Harris a los demás, y lo que quedaba de la cuadrilla se fue alejando de nosotros.


  Siempre uno junto al otro, Toko y yo iniciamos nuestro camino a través del sembradío con sumo cuidado, para no pisotear los melones ni las vides. El sembradío de melones, tal como los demás campos en los que trabajábamos, estaba arrendado a un contratista civil, un tío muy exigente en eso de los melones y las vides. No había que pisotearlos; ésa era una falta grave. Pero hasta donde nosotros sabíamos, jamás se había quejado de que los guardias cabalgaran por el sembradío.


  —No la he visto… —susurró Toko.


  —¿Has mirado?


  —Pues claro. ¿Qué te figuras que habrá sucedido?


  —Ten calma…


  —Tengo que hacerlo, tengo que huir…


  —Yo la he visto —susurré a mi vez.


  —¿De verdad?


  —Tranquilo…


  —Me tenía preocupado…


  «Ni por asomo han terminado tus preocupaciones», iba pensando yo.
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  La porción de campo en la que trabajábamos estaba a medio camino entre la acequia y el montecillo de eucaliptos hacia donde tendríamos que correr al oír la señal. Amontonábamos los melones en pequeñas pirámides para que los camiones del contratista los recogiesen luego; avanzábamos hacia el montecillo. Byers había atado su caballo a un pequeño roble que crecía allí y estaba parado a la sombra, con su pipa en la boca, observando a la cuadrilla como un padrone. La única diferencia era que Byers acunaba un «Winchester» contra su estómago.


  Toko y yo trabajábamos juntos, apenas alejados de los otros, incluso de Budlong. Esto era delicioso. Era un augurio feliz. Ya no tenía que preocuparme por la puntería: le tenía casi a tiro.


  —Se hace tarde, ¿verdad? —me dijo Toko.


  —Nos sobra tiempo —le respondí. Ya no me sentía nervioso. Era dueño de toda la confianza del mundos lo percibía con claridad.


  —Me parece que es muy tarde…


  —El sol es lo que te engaña en esta época del año —le dije—. Sube con mucha rapidez. Sólo son las siete…


  Recogí otra brazada de melones y los apilé, luego le eché una mirada al sol. Cualquiera diría que a las siete en punto de la mañana el sol se elevaría apenas del horizonte, pero allí ya estaba muy alto en el cielo. Regresé junto a Toko.


  —Allá voy —dije—. Y por el amor de Dios, tranquilízate, ¿me oyes?


  —Estoy tranquilo —repuso.


  —Pues quédate así —le recomendé—. ¡Permiso para salir! —le grité a Byers.


  —¡Abandono el puesto, cuadrilla dos! —gritó Byers para advertir al guardia de la escuadrilla cercana que se ausentaría por unos minutos. Se encaminó hacia mí y se detuvo.


  —¿Tú? —preguntó.


  —Creo que tengo diarrea otra vez —le dije.


  —No debería estar trabajando —dijo Toko—, se encuentra mal…


  Byers le sonrió con una mueca lasciva.


  —Se podría agotar, ¿no?


  —Tiene diarrea —contestó Toko.


  —Seguro que es por algo que he comido —agregué yo.


  —Está bien, andando… —dijo Byers señalando el camino con el «Winchester».


  Me encaminé por el sendero que conducía hacia el retrete, cuidándome de pisar las vides, porque sabía que Byers me observaba, a un paso de distancia.


  —Lamento mucho esto, emperador —dije por encima de mi hombro.


  —¿Sabes qué pienso? —me preguntó—. Pienso que no tienes diarrea, no creo que ése sea tu problema. Creo que estás estreñido, maldita sea si yo no…


  Me pateó con fuerza en el trasero: casi me tiró al suelo.


  —Quisiera que no hubieseis hecho eso, majestad —le dije.


  —Ése es el problema, seguro —me respondió—. Estás estreñido. Necesitas ablandarte.


  Me pateó otra vez. Ahora caí sobre la casilla.


  —Pues ve y hazlo de prisa —ordenó.


  —Sí, señor Byers —dije, y me metí en el retrete, detrás de la cortina.


  Me bajé los pantalones y me senté sobre el agujero, mientras observaba a Byers a través de una rendija. Estaba de pie a un costado del retrete, a cuatro o cinco metros de distancia, y supe que debía ser entonces o nunca. Me puse de pie, abotoné mis pantalones, me eché al suelo para arrastrarme hacia la salida. Miré hacia afuera. Todo estaba tal como debía ser. Me arrastré por la tierra y permanecí inmóvil, cara abajo, inerte, con el costado de mi rostro apretado contra el suelo, oliendo los aromas enriquecidos del barro y la humedad del rocío que ahora, con el sol, se había refugiado en el borde de la acequia; y me sentí niño otra vez, por un instante, al recordar el olor de la tierra y del rocío de aquel pasado que estaba a toda una vida de distancia; pero recordaba por partes y no en conjunto, recordaba desde fuera hacia dentro en lugar de hacerlo desde dentro hacia fuera… Seguí arrastrándome por el borde, hacia la acequia, sin tener noción de movimiento. Lo único que me daba idea de movimiento era el roce del suelo que arañaba mi vientre. Por fin llegué hasta las plantas de melón del lugar en que Toko y yo habíamos estado trabajando tres días atrás; ahora se veían secas, marrones, quebradizas, muertas. Allí quedaba casi oculto y podía apoyarme sobre manos y rodillas y gatear en lugar de seguir reptando. Cuando llegué al borde cercano a la señal, me arrojé hacia la acequia, ansioso por tomar entre mis manos esas armas, lo más rápidamente posible. La acequia era ancha pero poco profunda, no más de sesenta centímetros, y la utilizaban sobre todo en los huertos que se hallaban valle abajo. Busqué en el agua, con ambas manos, tratando de tantear el paquete. De pronto lo toqué y lo alcé. Era un tubo rojo de caucho, doblado por dos veces y luego vulcanizado; por fuera tenía atado un cuchillo. Había dos revólveres cargados y dos cajas de munición. Eran revólveres de calibre treinta y ocho: de ningún modo mi arma favorita, pero suficientemente favorita desde ese mismo momento. Guardé los revólveres y las cajas de munición dentro de mi mono y di la vuelta para regresar arrastrándome.


  No sabía cuánto tiempo había transcurrido; no mucho, quizá dos minutos y, sin duda, no más de tres. Sobre esta parte del plan nunca había tenido la más mínima inquietud; sabía muy bien que podría llevarlo a cabo, pero a partir de allí cada segundo que pasaba acrecentaba el peligro y ponía más tenso aún el hilo de los riesgos. Sin embargo no experimenté pánico. El mío era un sentimiento de plenitud; todo mi ser estaba bajo perfecto control. Había esperado durante mucho tiempo para esto. Mil veces me había repetido a mí mismo que si las pistolas estaban allí, no tenía que preocuparme ya por Toko… Volví a rastras hasta el borde, llegué hasta la cortina del retrete y me metí dentro; me bajé los pantalones y me senté, tratando de hacer ruido con mis tripas para probar que había estado allí durante todo ese tiempo. Miré a Byers a través de la rendija. Permanecía en su lugar, de pie, pero miraba hacia el retrete con impaciencia; no había desasosiego en su actitud; sólo impaciencia. Gemí y gruñí un par de veces y luego tomé un trozo de papel de diario de la pila y lo rompí ruidosamente, pero nada de eso disipó su impaciencia. Se mantuvo con la vista fija en el retrete. Me puse en pie para limpiarme y con otro trozo de papel sequé mis brazos y unos restos de barro; acomodé las armas y las balas dentro del mono, para disimularlas, abotoné mis pantalones y salí.


  —Creí que te habrías caído dentro —dijo Byers.


  «Eres un controla-tripas —pensé—. Estás dando nueva vida a un viejo arte».


  —Fue sin duda la cena de anoche —le dije—. Tengo un estómago muy delicado.


  —En ti todo es delicado, ¿verdad? —respondió.


  «También el dedo del gatillo, bastardo campesino», pensé.


  —Lo siento, mi señor —dije.


  —¡Por el amor de Dios, deja ya de lamentarte! —exclamó—. ¡Andando!


  —Lo lamento, mi amo —dije, y comencé a andar…


  Cuando llegué junto a Toko, él estaba inclinado, rebuscando entre una mata de plantas. Se detuvo, sin mover el cuerpo, y me observó por debajo del codo. Con una seña del pulgar le indiqué que tenía las pistolas conmigo. Se enderezó, con un melón enorme entre las manos, y dijo:


  —¿No es una hermosura?


  Caminó para apilar el melón junto con los otros y luego regresó y continuó escarbando en la misma mata.


  —¿Cuántos había? —preguntó.


  —Dos —respondí. No le dije nada sobre las cajas de balas. Si algo iba mal, si llegaban a herirle, sería bastante malo que le hallaran un arma encima. No hacía falta que también encontrasen una caja de balas. Una de esas cajas es más fácil de rastrear que una pistola: más fácil de rastrear que todos los demonios.


  Me incliné para rebuscar en la misma mata que él. Eché una mirada alrededor para estar seguro de que nadie nos observaba y luego le pasé uno de los revólveres. Lo ocultó entre su ropa.


  —¿Está cargado? —preguntó.


  —Sí —le dije—. Estate tranquilo ahora. Esto es cosa hecha.


  Del norte, de la montaña, la música poderosa y vibrante de un motor Diesel llegaba hasta nuestros oídos. Nos miramos.


  —¿Ves que estas cosas salen bien cuando están planeadas por un experto? —le pregunté—. Es como oprimir un botón. Ahora nos acercaremos al montecito de eucaliptos. Cuanta menos sea la distancia, menos peligro habrá.


  —¿Crees que habrá tiroteo?


  ¿Si yo pensaba que habría tiroteo…?


  —Si zigzagueas no importa —le respondí—. Recuérdalo bien: zigzag.


  Su cara estaba otra vez pálida.


  —Ya queda poco tiempo. Vamos, comienza a bajar y recuerda mis instrucciones —le recomendé.


  Le seguí mientras se movía por entre las plantas, inclinándose como si estuviera buscando melones. Al cabo de uno o dos minutos habíamos llegado cerca del grupo en que se hallaba Budlong. Nos miró, sonriente.


  —Hola, cariñito —me dijo—. Tratas muy bien a esta preciosura de Toko. Me gustaría que quedara un poquitín para mí —comentó a los demás.


  Los otros se echaron a reír.


  —Viejo y querido Budlong —dije—. El muy muy querido Budlong. El Sátiro del Establo. ¿Es verdad que has soñado conmigo durante tus noches solitarias? ¿No lo dirás por decir?


  Me sonrió con su aire bobalicón, pero no respondió ni una palabra: Byers se acercaba y se detuvo a unos pocos metros.


  —Esto parece una maldita fiesta de pascuas —dijo—. Vosotros, mierdas, basta de charlas y a trabajar…


  Seguimos trabajando y entonces se oyeron las dos notas de la bocina del autobús, muy cercanas, casi superpuestas. Esa sólo era la señal para aprestarse, no la señal para entrar en acción, pero con Byers tan cerca y Toko temblando de nervios, supe que ése debía ser el momento, estuviésemos o no listos. De pronto también Byers había intuido algo; dio un paso atrás, empuñando el «Winchester» de un modo vago, casi instintivo, y le disparé al estómago. Tenía el «Winchester» y no quise correr ningún riesgo con él. Puedes disparar a la cabeza o al corazón de un hombre y tal vez vivirá el tiempo suficiente como para matarte. Pero si le hieres en el vientre, por encima de la hebilla del cinturón, lo paralizas de inmediato. Podrá estar consciente de todo lo que ocurra, pero no podrá hacer ni una maldita cosa. Vi cómo el disparo entraba en la pequeña isla blanca de su camisa, entre el chaleco y los pantalones. El «Winchester» cayó de sus brazos y él se fue a tierra, desarticulado, como los restos de nieve de un muñeco que se ha fundido.


  —¡Corre! —le grité a Toko.


  Budlong estaba completamente pasmado. No movió ni un solo músculo.


  —Aquí está el pequeño sueño que he estado soñando acerca de ti, cariñito… —le dije.


  Tampoco entonces se movió. Extendí el brazo y él miró el arma, nada más: estaba a menos de cincuenta centímetros de su cara. Oprimí el gatillo y la bala penetró por el ojo izquierdo. Una gota untuosa saltó hacia fuera y el párpado se deslizó sobre el agujero como el postigo de una ventana cae sobre un rectángulo de oscuridad. No hubo sangre, ni una gota.


  Giré para echarme a correr por entre los surcos, a toda velocidad, por aquel suelo desparejo, detrás de Toko, zigzagueando, tan doblado como podía estar sin entorpecer el movimiento de mis piernas. Todos los guardias disparaban en ese instante y las montañas devolvían los débiles y temblorosos ecos de los «Winchester», pero no me sentí preocupado ni siquiera por un solo segundo. Ninguno de ellos había disparado desde sabría Dios cuándo…


  De pronto las piernas de Toko subieron y bajaron dentro de mi línea de visión y ni bien estuve junto a él se volvió, erguido: en su cara la mirada destilaba todas las pesadillas que habían sido soñadas por todo el mundo desde el inicio de los tiempos.


  —Tengo miedo… —dijo.


  Seguí corriendo unos metros más y luego me volví, mientras disminuía la velocidad, para echar una mirada a mis espaldas. Harris avanzaba a través del sembradío, a caballo, en dirección a mí, pero el suelo resultaba irregular también para el caballo y su marcha era agitada, cuidadosa. Toko estaba parado a unos tres metros, entre Harris y yo. Apunté hacia Harris, pero al disparar lo hice contra Toko. La bala penetró en su sien y una gran burbuja de saliva se le formó en los labios; su cuerpo cayó hacia adelante, entre el polvo.


  Corrí otra vez. Los «Winchester» disparaban aún, pero no llegué a oír el silbido de ninguna bala: sólo el estampido de los disparos y los ecos débiles que llegaban desde las montañas. Siempre que esos bastardos tenían entre manos una porra o un látigo de nudos, su puntería era magnífica, pero cuando había que disparar…


  Llegué hasta el borde del sembradío, salté por encima de una acequia pequeña, otra más, otra pequeña, una secundaria que se internaba en el bosquecillo de eucaliptos. Allí, dentro del bosquecillo, comencé a oír las balas. Golpeaban entre las hojas y las ramas, con un chasquido susurrante, y luego, más y más claros, se definieron nuevos sonidos, cercanos, profundos y secos. Miré hacia adelante, asombrado y algo temeroso, y vi que se trataba de una ametralladora. Escupía una línea dentada de fuego, de más de un palmo de largo, y la sostenían las manos de un hombre al que jamás había visto.


  Ver a un hombre y no a Holiday me dejó helado. Sentí como si alguien me hubiese dado con una descarga cerrada en el ombligo. El tío ése llevaba sombrero, corbata azul y traje azul, y estaba de pie junto a los eucaliptos, en terreno abierto, con el brazo izquierdo apoyado contra un tronco tan joven y delgado que temblaba por el tableteo de la ametralladora; movía el arma de un lado a otro, en una línea corta y recta, como un hombre que regara pacientemente un cuadro de hierba. Me quedé inmóvil allí…


  —¡Ve por el otro lado! —me gritó, y entonces comprendí que no era otro hombre: era Holiday.


  Me puse en marcha, hacia el otro lado, y miré al sembradío de melones. Ni Harris ni su caballo se hallaban a la vista. Algunos de los prisioneros estaban echados, cuerpo a tierra, junto a la acequia; un poco más allá, un grupo de guardias disparaba, rodilla en tierra, pero no lograban darle a nada. Estaban a una distancia de doscientos metros. Holiday disparó otra ráfaga con la ametralladora y luego la bajó.


  —Ven por aquí —me dijo, y corrió por entre los árboles. Las balas de los «Winchester» de los guardias todavía estallaban entre las ramas, pero no eran más peligrosas que una lluvia de primavera sobre un techo de pizarra. Un coche nuevo estaba detenido sobre el camino polvoriento; era un hermoso coche. El motor estaba en marcha y Jinx se hallaba al volante. Sostenía abierta la puerta trasera y Holiday y yo nos metimos dentro. La puerta se cerró de un golpe y el coche saltó hacia adelante. Holiday se acomodó en el asiento y comenzó a recargar la ametralladora.


  —¡Esto es un infierno! —dije—. ¡Por Cristo, esto es un verdadero infierno!


  —Me la ha prestado un amigo —explicó. Me miró con fijeza—. Éste es el segundo hermano que matan los policías —dijo con lentitud.


  —Pobrecito Toko —me compadecí—. Se irguió en un momento inoportuno. Quise ayudarlo a seguir corriendo…


  Con la cabeza me señaló dos cajas que estaban sobre el piso del coche.


  —Será mejor que te pongas esa ropa. Lamento lo de los zapatos.


  —¿No los has conseguido?


  —Son cuarenta y tres. No había cuarenta y dos y medio.


  —Es igual —dije. Abrí una de las cajas. Dentro había un equipo completo: camisa, calcetines, zapatos, un traje. Todo era barato, de mala calidad, pero qué diablos…


  —Ésta era para Toko —me dijo—. La otra es para ti.


  Cerré la caja abierta y tomé la otra.


  —Toko tenía una de las pistolas cuando cayó —le expliqué—. No tuve tiempo de recuperarla.


  —No podrán rastrearla —me dijo, mientras dejaba la ametralladora apoyada contra la portezuela, con el cañón hacia abajo.


  —Me alegro —respondí.


  Me había quitado a medias mi mono cuando Jinx giró para abandonar la carretera polvorienta y meterse en la autopista. La brusca maniobra me hizo perder el equilibrio y caí al piso, junto a los pies de Holiday. Mientras volvía a sentarme sentí que el coche se estiraba hacia delante y tomaba velocidad.


  —Estoy seguro de que Cobbett saldrá bien librado —comenté—. Era lo que más me preocupaba.


  —Yo sabía que él haría un buen trabajo —dijo Holiday.


  —Tendremos que darle un premio —sugerí.


  —Ya ha tenido su premio —me aseguró—. Le he dado mucho…


  «Sin duda —pensé—. Tú puedes hacerlo mejor que cualquier otra dama en la tierra».


  Se inclinó hacia el asiento delantero y tomó otra caja que estaba junto a Jinx. Levantó la tapa y sacó un vestido doblado. Se quitó el sombrero que llevaba y lo arrojó al piso; luego se arregló el cabello con las manos.


  —Estás muy bien —dije—, con traje de hombre…


  Sonrió mientras desabotonaba los pantalones, pero sin abrir la cremallera, y se los quitaba arqueando los hombros contra el respaldo del asiento para levantar las nalgas. Sus piernas eran delgadas y blancas. Veía hasta los más pequeños detalles de su piel, las manchas y poros, los huecos que se entrecruzaban en sus rodillas formando dibujos tan bellos e intrincados como cristales de hielo. Y hubo otra cosa que vi con el rabillo de mi ojo izquierdo, y traté de no mirar, no porque no quisiera hacerlo, no por modestia, sino porque quien ha esperado tanto tiempo como yo había esperado para ver algo así, quiere que la revelación sea completa y lenta, como un sostenuto. Traté de no mirar, pero luego lo hice y allí estaba: la Atlántida, la ruta a Catay, las Siete Ciudades de Cibola…
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  Nos dirigimos hacia el corazón mismo del pueblo, hacia un garaje del barrio comercial. Garaje Mason, decía un rótulo sobre la entrada. Era un lugar pequeño, de una sola planta, un poco sucio, con una puerta en el centro, junto a la acera. Jinx condujo el coche casi hasta la salida; luego lo estacionó entre otros dos y detuvo el motor. Al descender vi a dos hombres que se acercaban a nosotros. Uno de ellos trotaba. No podía tener más de veintitrés años, llevaba la cabeza descubierta, tenía huesos fuertes y un mono blanco e impecable. Sobre el bolsillo del lado izquierdo, bordado en rojo, leí su nombre: Nelse. En una mano sostenía dos chapas de matrícula, con el número pintado en ellas; y en la otra dos pequeñas llaves. Sin decir una sola palabra comenzó a quitar las matrículas del coche. El segundo hombre aún caminaba hacia nosotros, balanceándose hacia arriba y hacia abajo; un instante después comprendí que el balanceo se debía a la cojera de uno de sus pies. Debía tener unos cuarenta años y llevaba un mono grasiento, sin ningún nombre bordado y con un óvalo oscuro que anunciaba una marca de aceite lubricante. Tenía ojos azules, cara rústica y mirada temerosa.


  —Así que han liquidado a Toko —dijo.


  Holiday y yo nos miramos, sorprendidos. Había sucedido apenas un par de horas atrás. Antes de que ella lograse decir algo, el hombre giró sobre su pie cojo y caminó alrededor del coche, inspeccionándolo con gran atención. Abrió cada una de las puertas y luego introdujo la cabeza para mirar el interior.


  —Debe haber oído las noticias en la radio —dijo Holiday.


  —Sí, ha sido en la radio —asintió Jinx.


  —Pues yo no las he oído —dijo Holiday.


  —Estabais demasiado ocupados —respondió Jinx, y me echó una mirada desagradable.


  —¿Quién es este pájaro? —pregunté a Holiday, señalándole con la cabeza al tío cojo, que aún observaba el interior del coche.


  —Mason. Él me ha dado todas las cosas —respondió.


  Mason se acercó a nosotros. Parecía otro hombre. La mirada temerosa se había borrado de su cara y estaba casi contento.


  —Por lo que han dicho en la radio esperaba encontrarme con el «Zephyr» lleno de agujeros —comentó.


  —Una vez que nos pusimos en marcha todo ha ido muy bien —le aseguró Holiday.


  —¿Qué han dicho por la radio? —pregunté.


  Me miró de arriba abajo.


  —Te presento a Ralph Cotter —dijo Holiday—. Vic Mason…


  Le saludé con una inclinación de cabeza y él preguntó:


  —Has disparado contra todo lo que tenías a la vista, ¿verdad?


  —¿Eso es lo que han dicho por la radio? —le pregunté.


  —Sí. —Se volvió hacia Holiday—. Tendrías que haber tirado esas capas de ropa y el uniforme de preso. Has corrido un riesgo de todos los diablos. Si la policía te hubiese detenido…


  —De todos modos tenía que traer la ametralladora. Si me hubiesen detenido con ella dentro del coche también habría sido un lío de mil diablos…


  —Piensan que sois una banda de seis o siete hombres —dijo Mason, con la sombra de una sonrisa en sus facciones.


  —¿Han transmitido alguna descripción? —pregunté.


  —La basura de siempre. Sólo que eres más guapo que lo que ellos han dicho.


  —Pues tendrías que verme con ropas adecuadas —repuse.


  —Ya veremos. Estoy muy interesado en ti —dijo Mason.


  —¿Qué me ha querido decir? —pregunté a Holiday.


  Jinx extendió sus manos en un pequeño gesto de impaciencia. Durante todo ese tiempo había estado de pie, allí, mirándome: sólo mirándome. Una o dos veces pensé que estaba a punto de decir algo, pero no lo había hecho. Tuve la sensación de que sentía una curiosidad clínica acerca de mí y de que no sabía cómo aliviarse de la comezón. Y eso era muy incómodo.


  —Oye —dijo por fin—, debo volver a la tienda. Nos veremos luego, ¿verdad?


  —Mejor será que llames antes —le advirtió Holiday.


  —Sí. De acuerdo —respondió él.


  —Gracias, Jinx —le dije.


  —Está bien —dijo mientras se alejaba hacia la salida.


  —¿Tienda? —pregunté a Holiday y a Mason—. ¿Qué clase de tienda?


  —Trabaja en una tienda de artículos para radio —me respondió Holiday—. Es un hombre-radio.


  —Por la forma en que conduce se ha equivocado de negocio —comenté, con los ojos fijos en Holiday—. Es capaz de conducir un coche hasta el infierno.


  —¿No te habrás creído que yo dejaría conducir el «Zephyr» a cualquiera, no? —dijo Mason—. Tú lo has dicho, Cotter. Este Jinx es todo un conductor. Sí, sí. —Estaba tan contento de haber recibido el coche en buenas condiciones que comprendí que las noticias de la radio le habían dado un buen susto con toda la charlatanería acerca del tiroteo—. Lo necesitarás otra vez, ¿verdad? —preguntó a Holiday—, ¿muy pronto?


  —Creo que sí… —respondió ella.


  —¿Tienes algo en vista?


  —Hablar con Ralph, antes que nada.


  —Pues hazlo pronto…


  —Sí. Tenlo fuera de circulación durante un par de horas, más o menos…


  —Le mantendré fuera de circulación. Me interesa este tío —dijo Mason.


  Yo no sabía de qué estaban hablando. Conversaban por encima de mí, arrojando las palabras por sobre mi cabeza, como si yo no estuviese allí. Entonces Holiday puso una mano sobre mi hombro y dijo:


  —Será mejor que no nos vean juntos. No creo que supongan que nos hemos metido en este agujero, pero será mejor que no nos vean juntos. Te llamaré tan pronto como pueda.


  —Estaré esperando… —dije.


  Nelse, el chico que había cambiado las matrículas, se acercó hasta nosotros. Su dedo índice derecho sangraba y se sacudió la sangre mientras miraba a Mason.


  —¿No hay más? —preguntó.


  —No era necesario, después de todo —respondió Mason—. Ha sido un golpe limpio. La policía ha dicho más de la cuenta…


  —¡Maldita sea! —se quejó Nelse; metió el dedo en la boca, chupó la sangre y la escupió—. La policía es así. Siempre mascando goma…


  El chico extendió la mano y Mason sacó de su bolsillo un manojo de llaves y se lo entregó. Nelse se marchó hacia el fondo, por entre los coches.


  Mason se volvió hacia Holiday.


  —Yo me ocuparé de las cosas que hay en el coche —dijo—. Tú preocúpate por reunirte con Cotter.


  —Ten bien ajustados tus pantalones, Vic…, tenlos bien ajustados —respondió Holiday—. Te llamaré en cuanto pueda —me volvió a decir a mí, mientras se marchaba hacia el frente, hacia el resplandor de sol que entraba por la puerta grande. Era la primera vez que yo la veía caminando, moviéndose de ese modo, y su figura en movimiento me excitaba. Tenía hermosas piernas, un cuerpo magnífico, y se balanceaba apenas a cada paso, con ese balanceo suave y sensual que muy pocas mujeres pueden adquirir, por mucho que lo ensayen. Tenía estilo, sí, un estilo extraordinario; pero era mucho más que lo que un solo hombre es capaz de manejar, y lo comprendí muy bien. Sin embargo, también comprendí que mi espera había durado demasiado tiempo…


  —Considera que estás en tu propia casa… —me estaba diciendo Mason.


  Le eché una mirada. Sus ojos azules eran grandes y suaves; sobre sus labios se había congelado una sonrisa burlona y me hubiera atrevido a decir en qué estaba pensando.


  —Gracias —dije—. Durante la charla has hecho un par de observaciones que no he logrado entender. ¿Podrías explicármelas?


  —¿Sí? ¿A qué te refieres?


  —Has dicho un par de veces que tenías interés en mí. ¿Qué significa eso, exactamente?


  —¿No sabes nada del asunto? —preguntó con un tono de sorpresa en la voz.


  —Creo que no —dije.


  —Holiday me debe mil dólares por este trabajo. Se lo he hecho a crédito.


  —¿No es muy arriesgado eso?


  —Bueno…, ella es de esa clase de damas a las que resulta difícil decir que no —explicó Mason—. Ya antes he hecho otras cosas por ella. Siempre me ha pagado…


  —¿De cualquier modo?


  —Sí, de un modo u otro —respondió con dulzura—. Seguro que ahora que ha conseguido tu ayuda todo le irá muy bien a ella.


  «Eso es lo que tú te crees, que yo la ayudaré —pensé—. No pasará mucho antes de que sepas quién ayudará a quién».


  —Seguro —dije.


  —Métete en algún coche y duerme un rato —me aconsejó—. Te despertaré cuando ella llame.


  —Sí, lo haré. Pero antes quisiera un poco de leche.


  —¿Leche?


  —Leche. Desde hace dos años no pruebo leche.


  —A mí también me gusta la leche —dijo.


  —Estupendo —repuse—. Al menos tenemos algo en común.


  Me guiñó un ojo.


  —Sí. Pero no es la leche.


  —Sí. Pero no es la leche —repetí mientras me marchaba hacia la calle.


  Las aceras estaban llenas de gente y la calle estaba taponada de camiones. Era una calle cerrada. Dos manzanas más abajo, al sur, desembocaba en un gran mercado y allí moría. El mercado era una masa compacta de movimiento y ruido. Por el otro extremo, hacia el norte, desde donde yo había llegado, la calle desembocaba en el barrio comercial, con muchos edificios elevados. El pueblo era grande y eso venía muy bien.


  Anduve calle abajo para observar el mercado que había visto al pasar. Era hermoso y reconfortante estar otra vez en un espacio abierto, moviéndome entre gente que no me prestaba atención. Los ruidos callejeros eran agradables y los camiones sonaban a música de primavera. El mercado estaba en la otra manzana. El rótulo decía HARTFORD’S. Era un lugar bonito, con una vitrina con pastas a un lado y, al otro, una de helados; en el medio estaba la sección de las verduras, con sus limpias hileras de plantas y frutas. Atravesé un molinete pintado, junto a la caja, llegué hasta la vitrina de los helados y recorrí los anaqueles llenos de comestibles en latas, paquetes de pan y de bizcochos. Era una maravilla la tierra de un cuento de hadas.


  La vitrina de helados era la más grande que yo hubiese visto en mi vida. Ocupaba toda la pared trasera. Abrí la puerta, del tamaño de un hombre; desde la nevera me invadió un aire frío, húmedo, con olor a mantequilla. No vi ni una botella de leche. Había muchos paquetes de queso, botellas de cerveza y de gaseosas, melones y mantequilla como para llenar todo un vagón, pero no vi ni una gota de leche. Mientras estaba allí, con la puerta abierta, diciéndome que todo había sido siempre así, oí un ruido apagado a mi espalda. Cuando me volví pude ver al hombre, vestido con un uniforme blanco, que arrastraba un cajón de madera lleno de botellas de leche. Se detuvo a mi lado. Se incorporó y observé que era un viejo y que llevaba gafas con montura metálica.


  —Esto es como haber frotado la lámpara de Aladino —dije.


  —He salido tarde de la planta esta mañana —explicó—. La lavadora de botellas estaba averiada.


  Le sonreí con simpatía, saqué dos botellas del cajón. En ese instante un hombre delgado, que llevaba un traje cruzado, se detuvo en el pasillo.


  —Los dos llevamos retraso esta mañana, Joe —dijo, dirigiéndose al lechero.


  —Hola, señor Hartford —saludó Joe—. Sí. La lavadora de botellas estaba averiada…


  El señor Hartford asintió y siguió su camino. Tenía un manojo de dinero entre las manos, sujeto con un cordel, y un par de talonarios de cheques. Eché una mirada para ver de dónde había salido el tío. Una escalera conducía hasta una oficina, justamente sobre la gran nevera. De allí había salido. Sí, señor…


  —¿A qué hora llega usted cada día? —pregunté a Joe.


  —Oh…, sobre las nueve y media —me respondió antes de comenzar a vaciar el cajón; acomodó las botellas de leche sobre un anaquel metálico que estaba en la parte interna de la puerta.


  —Usted también hace las entregas en el otro mercado, calle arriba, ¿verdad? El… eh…, ¿cómo se llama…?


  —El A-One dice usted. Sí. Es mi última parada antes de venir para aquí.


  —Ya me parecía que le había visto en el A-One —le dije—. Pues, adiós…


  —Adiós…


  De camino hacia la salida tomé un paquete de higos Newtons. Pagué a la cajera por la leche y los higos y regresé andando hasta el garaje, caminando lentamente, siempre con una sensación dulce y cómoda, mirando los escaparates de negocios de artículos eléctricos, botes, equipos de pesca, máquinas de escribir usadas, sumadoras, como cualquier otro individuo.


  En el fondo del garaje había un camión al que le habían quitado el motor; abrí la puerta y me deslicé dentro. Dejé una de las botellas de leche en el suelo; a la otra le quité la nata, abrí el paquete de higos y organicé mi almuerzo. Ni siquiera pensé si Holiday habría llamado o no. Era una maravilla estar encerrado en ese camión hermoso y agradable, y en la semioscuridad experimentaba que eso era algo familiar, que me recordaba en forma indefinida algo lejano. Bebí un sorbo de leche a modo de experimento, porque el primer sabor que se gusta de algo por lo que has sentido un fuerte deseo durante mucho tiempo no es lo que te habrías figurado que sería, pero luego del cuarto o quinto sorbo supe cómo era en realidad: una cosa demasiado buena para mucha gente común. Comí algunos higos, cuidando de que durasen tanto como las dos botellas de leche, y así fue, porque con el último sorbo tragué el último bocado.


  Me estiré en el asiento, saqué el revólver «38» de mi bolsillo y lo deposité en el suelo, junto a las botellas vacías; me puse cómodo y pensé en el mercado de calle arriba. El señor Hartford llevaba un fajo de billetes en la mano y dos talonarios de cheques, y yo sabía hacia dónde iba. Le había dicho al lechero que ambos estaban retrasados esa mañana y como el lechero me había dicho que llegaba cada mañana sobre las nueve y media, esto quería significar que el señor Hartford no salía hacia el banco antes de las nueve y cuarto. Y lo que llevaba consigo no era comida para gallinas, precisamente. «Pues bien —pensé—, mañana me cruzaré con ese lechero en el mercado A-One entre las nueve y cinco y las nueve y diez. Tengo que comenzar con algo…».


  Estaba al borde del sueño cuando olí algo, algo que se quemaba. No olía a una fábrica o a cocina familiar. Me senté de prisa, mirando a mi alrededor, y entonces me cubrió un fuerte olor. Aún no podía definir de qué se trataba, ni tampoco decir de dónde venía, pero era un olor bien fuerte. Me bajé del camión y miré alrededor y por debajo, pero allí no había nada. Muy cerca, en un rincón, Nelse había levantado el «Zephyr» para lubricarlo. Recogí el revólver y lo guardé en el bolsillo de mi chaqueta. Luego le pregunté:


  —¿Qué olor es ése?


  —Creo que las cosas que Mason está quemando…


  —¿Qué cosas?


  —Tus cosas y… las de ella. Esa ropa de la prisión.


  —Oh —dije. Volví a mirar a mi alrededor. Pero no logré ver nada—. ¿Dónde lo está haciendo? —pregunté.


  —Allí, en el cuarto de las baterías —me respondió.


  Atravesé el garaje en dirección a la pesada puerta de estaño que se veía sobre la pared lateral. La puerta estaba abierta a medias. De allí salía el olor. Y salía por esa puerta entreabierta como si hubiese sido arrojado a través de una manga contra incendios. Empujé la puerta y me metí en el cuarto. Era una habitación pequeña, oscura, con una única ventana que daba sobre el callejón. Bajo esa ventana, a la izquierda, había un largo banco con varios acumuladores amontonados, un equipo de carga y gran variedad de conductores eléctricos. En la parte trasera del cuarto había otro banco, más fuerte, sobre el que vi varios moldes de acero para neumáticos, algunos tubos delgados y todo un equipo de vulcanización y parches. Sobre el lado derecho de la habitación había un enorme yunque y lo que parecía ser una forja. Mason estaba de pie allí; llevaba unas antiparras y guantes, y sostenía en la mano un soldador de acetileno cuya llama aplicaba sobre algo que había puesto en la forja. Estaba de espaldas y a causa del zumbido del soldador no me oyó entrar. Me paré detrás de él y miré por sobre su hombro. Trabajaba con el viejo par de zapatos de la prisión y había ceniza de otras cosas que ya se habían quemado. Mantuvo el soldador sobre los zapatos, que se disolvieron bajo la llama. Se disolvieron. Los vi disolverse.


  Mason se dirigió hacia el cilindro de acetileno, lo cerró. Al verme tuvo un sobresalto. Se quedó sorprendido, con el soldador en la mano emitiendo todavía una llama azul-naranja. Su rostro se ensombreció apenas y cortó el paso de gas. La llama murió, se interrumpió el silbido y todo se sumió en una increíble quietud.


  —El olor llegó hasta donde yo estaba —dije—. No podía figurarme qué era.


  Colgó el soldador sobre el depósito de gas y se quitó las antiparras.


  —Te gusta husmear, ¿verdad? —preguntó.


  —Quería saber qué era lo que se quemaba.


  —Pues era esto —dijo, señalando con un gesto de su cabeza hacia las cenizas—. No debes mirar la llama si no llevas antiparras. Una llama de más de mil grados no es cosa para que los ojos se entretengan con ella.


  —Lo tendré en cuenta —dije, y me volví para marcharme.


  —Hay algo más que debes recordar… No me gusta la gente que husmea.


  Un poco más tarde sentí que alguien me sacudía el brazo. Me desperté y allí estaba Mason.


  —Holiday pregunta por ti, en el teléfono —me comunicó.


  Salté del camión. Mason cerró la puerta por detrás de mí y observó el interior de la cabina a través del cristal.


  —Veo que has conseguido tu leche —sonrió—. No tendrías que dejar botellas tiradas por allí. Aunque quizá eres tan inteligente que no hace falta que te preocupes por tus huellas dactilares.


  —Comienzas a resultarme un poco pesado —respondí—. Eso de las huellas dactilares es cosa de niños. ¿Dónde está el teléfono?


  —En la oficina…


  Fui hasta la oficina y tomé el aparato que estaba sobre el escritorio. Holiday se hallaba en un apartamento y todo marchaba bien. Comenzó a decirme cómo debía hacer para llegar hasta allí y la interrumpí para buscar un lápiz y un trozo de papel.


  —… El autobús Maywood hasta la calle Monteagle. Apartamentos Marakeesh. Uno, uno, cuatro. Sí, ya he tomado nota. ¿Dónde está la parada del autobús…? Calle Pront y Segunda. —Escribí todas las indicaciones—. Sí, de acuerdo… ¿Con Mason? Oh, estupendamente. Nos llevamos estupendamente. —En este instante Mason se asomó por la puerta de la oficina; entró y se quedó apoyado contra la pared—. No, no está aquí —dije, mirándole fijo a los ojos—. Está en algún sitio en la parte trasera. Puedes hablar con toda libertad. —Seguí mirando a Mason con fijeza y sonriente—. Sí, ya me he dado cuenta de eso… Por supuesto… Adiós…


  Colgué el auricular.


  —Dice que ya te ha calado —le expliqué—. Dice que eres miedoso. ¿Eres miedoso, Mason?


  Se sintió molesto y avanzó hacia el escritorio.


  —Yo aún estaré aquí cuando vosotros, los tíos listos, hayáis desaparecido —dijo.


  —Luego nos veremos —respondí—. Y asegúrate de que mis huellas dactilares no queden marcadas en esas botellas de leche. Tú estás interesado en mí, ya lo sabes…
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  Compré un diario de la tarde y lo leí en el autobús. Estábamos en primera plana, a pesar de que esa misma mañana se había perdido el dirigible Alerón, de la Marina, en algún punto del Atlántico. «Cuatro muertos durante la fuga de una prisión-granja —decían los titulares—. Dos guardias, dos convictos». Había que esperar tales crueldades, decía la nota, ya que criminales endurecidos como Tokowanda, el prisionero muerto, y Cotter, el prisionero que había escapado, trabajaban a campo abierto, siempre tentados por la cercana libertad y, por último, desesperados por esa proximidad. Hombres con semejantes antecedentes, seguía diciendo el diario, deberían ser confinados tras los muros de una penitenciaría del Estado…


  —Calle Monteagle… —dijo el conductor.


  Doblé el diario y descendí del autobús. La zona conservaba características de un barrio residencial, pero dejaría de serlo muy pronto. Aún se erguían en la calle Monteagle unas pocas casas viejas, casas de mal gusto, con dos o tres pisos, en las que se desgastaban piedras de tallas rococó, en medio del océano hinchado de edificios de oficinas. El tráfico era intenso y en todo el vecindario había muchas estaciones de gasolina y zonas para aparcar. Calle abajo, hacia la mitad de la manzana, se abría una enorme excavación y el ruido apagado de las palas mecánicas flotaba en líneas escrupulosas e ininterrumpidas de sonido, cada una con el mismo contenido y cada una precisamente en la misma clave. Los apartamentos Marakeesh se hallaban sobre la esquina donde el autobús se había detenido; el edificio era de dos pisos, de ladrillos, y se veía barato y ruinoso, como si lo que sucediera dentro fuese exactamente lo que cualquiera podía imaginar.


  Entré. Un pequeño recibidor, un escritorio, un tablero de luces. Atravesé el recibidor hacia el uno, uno, cuatro, y golpeé la puerta con un dedo. Holiday abrió y me hizo pasar. Antes de que pudiese decir algo, mirar a mi alrededor o dejar el diario que llevaba en la mano, Holiday se me abrazó al cuello, cerró la puerta con el pie y juntó su cara con la mía, entreabriendo la boca. La besé, pero no con tanta fuerza como la que ella puso. Entonces vi que sólo llevaba un albornoz ligero, desabotonado por completo. Tuve la impresión de que sus pechos eran pequeños, erectos y firmes, pero no entraban en mi campo de visión: una vez más contemplaba aquel Eldorado y oía toda la música de Bach concentrada en una única nota maravillosa. Me estremecí mientras la abrazaba con fuerza; ella descubrió sus dientes y comenzó a morderme la oreja; respiraba jadeante, como los primeros vientos del otoño que solían soplar desde los Great Smokies, a través de la garganta de Vaughan, y llegaban hasta Knoxville, que está al cabo del mundo. Eché atrás la cabeza para quitarle mi oreja de entre los dientes y en ese momento la quejumbre de las cuerdas de mis corpora cavernosa me dijo que ya era tiempo de detener eso. Pero sólo eran migajas de ideas que se desvanecían antes de llegar a convertirse en acción. Y en ese instante me di cuenta de que ella me había tomado de la mano y me arrastraba hacia el dormitorio…


  


  Estaba dormido, por supuesto, pero aun cuando estás dormido posees una suerte de conocimiento «propliopitecústico» que te permite saber con gran precisión algunas cosas. Por ejemplo, sabía que me hallaba tibio, cómodo y a salvo. Varias veces este conocimiento comenzó a disolverse y comprendí que se acercaba el instante de despertar, pero nada podía hacer al respecto, porque si empeñaba mi voluntad para luchar contra ello aceleraría mi retorno al estado de vigilia. Todo lo que podía hacer era tratar de deslizarme hacia atrás, pero era imposible, los ruidos del mundo exterior tomaban cuerpo y, lentos, llenaban la habitación, hasta que por fin estuve en condiciones de identificar los dominantes: los sonidos húmedos de la pala mecánica, calle abajo. Abrí los ojos y miré a mi alrededor. Las cortinas estaban bajas, pero en una de ellas había un pequeño agujero por el que la luz del sol se convertía en un hilo dorado, fino, rico y vivo, dueño de esa calidad de color que sólo pertenece a la caída de la tarde. De modo que ya estaba cayendo la tarde. Me quedé quieto, tratando de escuchar algún movimiento que me advirtiese que Holiday estaba allí, pero no oí nada.


  Me puse en pie, por debajo de ese hilo vivo de sol, abrí la puerta e inspeccioné la sala. Allí no había nada que no fuesen los muebles baratos. Atravesé la sala hasta llegar a otra puerta que no se hallaba cerrada por completo y la empujé. Daba a una pequeña cocina que también estaba vacía. Cuando me volvía hacia el dormitorio, la puerta de entrada se abrió para dar paso a Holiday. Llevaba una falda verde de lana, una camisa blanca, una chaqueta verde, a cuadros, y traía en la mano una gran bolsa de compras. Sonrió al verme.


  —¿No tienes miedo de pillar un resfriado? —preguntó.


  Me miré y descubrí que estaba desnudo.


  —Me he levantado en este mismo momento —respondí—. Te estaba buscando.


  —He ido al mercado —me explicó—. Ha telefoneado Jinx. Vendrá a cenar.


  La noticia me alegró. Quería hablar un poco de negocios con Jinx.


  —¿Crees que podré pensar en la cena si tú estás aquí, desnudo? —preguntó—. ¿Por qué no te pones alguna ropa?


  —Lo haré —dije.


  Se marchó hacia la cocina; yo fui hasta el dormitorio, me puse unos calzoncillos y volví junto a ella. Estaba sacando cosas de la bolsa de las compras, pero se detuvo el tiempo necesario para echarme una mirada; luego dijo:


  —Así está mucho mejor —y continuó con su tarea—. ¿Te gusta la sopa de setas? —preguntó, sacando de la bolsa una lata de sopa.


  —Todo me gusta —dije—. Como decía mi abuelo, estoy tan hambriento que podría comerme cruda la nalga derecha del general Sherman.


  Holiday se echó a reír. Sacó de la bolsa algunas latas más y una barra de pan tierno, envuelta en un trozo de papel. Toqué el pan. Aún estaba tibio. Lo olí en inhalaciones largas, lentas, profundas, que almacené en cada resquicio de mis pulmones. ¡Gran Dios! ¿Mediante qué secreta alquimia el secreto de cocer el pan que poseía mi abuela había llegado hasta aquí? Era el mismo aroma. La barra de pan era distinta, el color era distinto, pero el aroma era el mismo. Aquella viejecita delgada, inclinándose sobre un horno…


  —Parece que ha habido una fuga en una prisión —dijo Holiday.


  La miré. Había extendido un diario sobre el escurridor de los platos. Dejé a un lado la barra de pan y tomé el diario. Aún estábamos en los titulares, pero esta noticia tenía mayor información. «Nuevos hechos se han descubierto», decía. De pronto Toko florecía como un criminal sanguinario, vicioso, un asesino loco que ahora quedaba inscrito entre los diez primeros enemigos públicos. Ya no había ninguna duda acerca del motivo por el cual se había decidido a escapar de la granja, proseguía la noticia. Dos oficiales de Illinois, munidos de los papeles legales correspondientes de extradición, estaban a punto de ir a buscarle para llevarle de regreso a Illinois donde tendría que ser juzgado —y la sentencia de ejecución era casi segura— por atraco y asesinato del anciano dueño de una tienda.


  Toko asesino; ese idiota metido entre los primeros diez enemigos públicos; un asesino sanguinario. Estuve a punto de largar una maldita carcajada.


  —Parece que estuviesen preparando una presentación personal de él en algún lugar —dije—. Jamás he leído tanta basura junta…


  —¿Toko nunca te dijo nada?


  —¿Decirme qué?


  —Que era buscado por asesinato.


  Entonces tuve que reírme.


  —¿A quién diablos mató? —pregunté.


  —¿Jamás te dijo a quién diablos mató? —preguntó Holiday.


  —Basta ya —le ordené—. Era un cobarde. Tenía un corazón de colibrí. Se quedó paralizado. A mitad de camino, entre las plantas de melón, se quedó paralizado. Era un cobarde. Si hubiese seguido adelante, como yo le dije, nunca le hubiesen dado. Era un cobarde. Por eso está liquidado. ¡Un asesino sanguinario! ¡Qué chiste…!


  —¿Por qué te figuras que planeaba esta fuga cuando sólo le quedaban diez meses de condena? Iban a ir a buscarle, por eso. Si se quedaba lo perdía todo, pero si escapaba aún tenía una posibilidad. ¿Crees que yo se lo hubiese permitido si de este modo no hubiese tenido todo por ganar y nada que perder? ¿Piensas que soy tan idiota?


  —De acuerdo —dije—. Era un asesino. Un asesino muy distinguido.


  —Estás celoso —afirmó Holiday.


  —¿Celoso? ¿De él? ¿De ese tonto? ¿De ese ladrón de palomitas?


  Dio un paso hacia mí y con un movimiento brusco me clavó las uñas en la cara. Cerré los ojos para protegerlos, eché a un lado la cabeza y levanté mi rodilla que estalló en sus piernas.


  El gemido que lanzaba no tenía fin, y al pensar dónde le había pegado sentí que mi estómago se estrujaba y me llenó la mente un color penetrante, agudo, amarillo y doloroso. Fui de prisa hasta el baño; abrí el grifo del lavabo, llené mis manos de agua y hundí la cara en ellas; quería quitarme de la boca el gusto de lo que había sucedido… Cuando me incorporé vi a Holiday, sentada en el borde de la bañera.


  —No te enfades, por favor —dijo.


  Tomé una toalla que estaba colgada de un gancho en la pared, la doblé en dos con mucho cuidado, la mojé bajo el chorro de agua y la escurrí; luego me volví y le pegué en la cara con fuerza. Otra vez sentí el estómago enfermo, pero ya no era la sensación de debilidad que me había dominado antes.


  —No te enfades, por favor —repitió.


  Metí la toalla dentro de la bañera y me marché hacia el dormitorio, secándome las manos en el calzoncillo.


  Holiday se escurrió dentro de la habitación; estaba en pie junto a la cama.


  —No te enfades, por favor —repitió aún.


  —Te perdono —respondí—. Oye, ¿qué piensas hacer con el cadáver de Toko?


  —¿Qué pienso hacer con el cadáver de Toko? ¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —Quiero decir que tendrías que reclamarlo. Eres su familiar más cercano. Han registrado tus visitas a la granja. Si no logran localizarte pueden llegar a pensar que estás complicada en este asunto.


  —¿Pensar que estoy complicada en este asunto? —preguntó—. Lo saben. Ya lo saben. —Se volvió, salió del dormitorio y regresó un minuto después, con uno de los diarios—. Será mejor que leas esto —dijo mientras me lo alcanzaba—. Aquí está…


  Miré lo que señalaba en el diario:


  «… inspectores postales han detenido a Bacon, el mensajero que entregaba la correspondencia en el apartamento de la joven Tokowanda. El sujeto ha confesado que advirtió a la joven que una carta de su hermano, enviada desde la prisión, había sido interceptada por la policía». La miré, con el diario en la mano aún.


  —En el mismo instante en que el cartero me dijo que la policía había interceptado la carta —explicó Holiday—, supe que Toko estaba perdido a menos que yo me moviese de prisa. Tengo un amigo que conoce a Mason, el tío del garaje. Le telefoneó, y cuando llegué aquí todo estaba preparado. Mi único problema era sacar a Toko de la granja antes de que llegasen los policías con los papeles de extradición.


  —Tienes amigos estupendos —dije, y dejé caer el diario al suelo—. El cartero, ese tío de Chicago, Mason… Sí, señor. Ni un solo enemigo en todo el mundo.


  —Te pones celoso otra vez —dijo.


  —Tonterías —respondí—. No soy celoso. Te he visto por primera vez hace dos semanas y, quizá después de esta noche, no te volveré a ver nunca más. Tonterías.


  Entrecerró apenas los ojos, se quitó la chaqueta verde a cuadros y la arrojó por sobre su hombro con una teatralidad barata. Luego, con ambas manos, se desgarró la camisa y me la arrojó a la cara. Percibí un débil aroma de mujer. Cuando me quité la camisa de la cara, ella se había quitado la falda y la dejaba caer al suelo. No llevaba sostén. Hizo deslizar la braga a lo largo de las piernas y con un pie la tiró sobre la cama. Luego dio un par de pasos hacia mí y se detuvo, las piernas abiertas, y las manos sobre las caderas.


  —Repítelo —dijo—. Dime que no me verás más después de esta noche.


  Me puse de pie, lentamente, y la abofeteé en ambas mejillas. Se le abrió la boca, pero la cerró antes de caer sobre la cama, sollozando. Me estremecí. El color que llenaba mi cabeza se fue tornando de rosado en rojo y también yo caí sobre la cama, mientras comprendía que ella estaba en lo cierto, que tenía absoluta razón.


  —Oye —dije, y la ayudé a darse la vuelta—, oye…


  Tragó el resto de lo que yo intentaba decirle aplicando su boca contra la mía, mordiéndome los labios, acariciando mis hombros desnudos. Entretanto, en el baño, el agua seguía corriendo dentro del lavabo…
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  El autobús estaba lleno de gente que iba hacia sus tareas. Dejé caer una moneda en la caja expendedora de billetes y me moví, con mi almuerzo en la mano dentro de un trozo de papel marrón, para que todos pudiesen ver que yo también estaba en camino hacia mi trabajo. Observé que nos manteníamos en la primera plana de los periódicos, pero los titulares principales estaban dedicados al desastre de la Marina. El Alerón había sido sorprendido por una tormenta en Bamegat, Nueva Jersey, y setenta y tres personas se habían ahogado, incluso el jefe de aeronavegación, contraalmirante W. A. Moffett. Todo el mundo leía la noticia y hablaba del suceso. El almuerzo envuelto en papel marrón no me serviría de nada.


  Elegí una esquina para bajar del autobús: la misma en que otras seis o siete personas descendieron. Me metí entre ellas y en la acera caminé calle abajo, en dirección al garaje, como si hubiese estado haciendo lo mismo durante años.


  Jinx estaba en la oficina con Mason, esperándome.


  —Te diré una sola cosa —me advirtió Mason—. Está visto que no has perdido tiempo para comenzar a moverte.


  —Quiero sacar a Holiday del lazo —dije. Miré a Jinx—. ¿Has conseguido todo?


  —Yo estoy preparado —respondió Jinx—, pero creo que Mason no lo está.


  Eché una mirada a Mason. En su cara se abría una sonrisa astuta e hizo el gesto de peinarse una barba imaginaria.


  —Me los he quitado la semana pasada —dijo.


  —No comprendo —le respondí.


  —La barba y los bigotes —dijo—. ¿Quién te crees que soy…? ¿Santa Claus? ¡Diez por ciento y les daré el auto! ¿Te figuras que es un carro lo que pides?


  —¿Eso es lo que ha dicho Jinx: el diez por ciento? —pregunté sonriente—. No me ha comprendido bien…


  —He comprendido muy bien todo, el maldito asunto —exclamó Jinx—, tú me has dicho el diez por ciento.


  —Te dije el veinticinco por ciento, Jinx —corregí mientras le hacía un guiño que Mason no pudo ver, de modo que siguió pensando que me tenía en un puño—. He dicho una cuarta parte para Mason por el uso del coche…


  —Eso ya suena mejor —aceptó Mason—. ¿Pero qué pasa: no te gusta el color del «Zephyr»?


  —Tampoco me gusta el «Zephyr» —respondí, y tiré el paquete de mi almuerzo en un cubo de desperdicios—. Es demasiado llamativo. Quiero un «Ford» negro, cuatro puertas, con motor «Mercury». Exactamente igual a los que usa la policía…


  —¡El «Zephyr» no es tan malo como para que no puedas dar unas vueltas por allí…!


  —Usaré el «Zephyr» para este único trabajo —dije—. Sólo para este único trabajo. Pero tendrás que conseguirme un «Ford» negro, cuatro puertas, con motor «Mercury». Y ocho o nueve pares de placas de matrícula de este Estado…


  —¡Jesús! —exclamó, sacudiendo la cabeza—. Para ser un niño enlatado, hablas a lo grande.


  Le ignoré y me dirigí a Jinx:


  —¿Qué pasa con las armas?


  Jinx señaló a Mason.


  —Las tiene él.


  —Me han dicho que no te gusta el revólver —dijo Mason.


  —Tú sabes qué es lo que me gusta —respondí—. Consíguelas. —Me miró por un instante, con un gesto de duda; luego abrió una gaveta del escritorio y sacó dos «Colt» 380, de acero azul, empuñadura de asta, automáticas. Las tomé entre mis manos y las contemplé largamente. Balanceé mis manos, arriba y abajo, para sentir el peso de las armas; luego dejé una sobre el escritorio, solté el seguro de la otra y extraje las balas, una a una, para probar la tensión del seguro. Volví los proyectiles al arma, ajusté el seguro y probé la otra. Luego las miré una vez más. Eran hermosas, precisas, perfectas: tan perfectas como un círculo.


  —Jesús, has hecho una buena escena —dijo Mason con tono de burla.


  Le acerté una fuerte patada en el pie cojo, tan fuerte como me fue posible. Gruñó y se dobló en dos; cuando volvió a erguirse tenía la cara encogida de dolor.


  —Nunca más me digas eso —le advertí.


  —¡Por Dios, Ralph! —exclamó Jinx—. ¡Qué diablos…!


  —¿Has comprendido? —pregunté a Mason—, nunca más me digas eso.


  —Vete de aquí —ordenó Mason—. Vete de aquí. ¡Fuera!


  Le miré a los ojos.


  —¿Cuánto quieres por estas automáticas?


  —Fuera —respondió con un quejido—. Vete de aquí. Deja esas pistolas y márchate.


  —¿Cuánto? —pregunté nuevamente.


  Se quedó mirándome. Por fin dijo:


  —Doscientos dólares por las dos.


  —De acuerdo —respondí. Sabía muy bien que era demasiado, pero no me interesaba regatear con él—. Ven —le dije a Jinx—. Vayamos…


  —En metálico —ordenó Mason.


  —Tendré metálico dentro de una hora —le expliqué—. Deberás tener todo listo en ese tiempo. Incluso el «Ford» con motor «Mercury». —Vi que la cabeza le daba vueltas—. Deja de lamentarte —le ordené—. Regresaré. Ya lo sabes…


  Se sentó en una silla, con el pie cojo entre las manos, como si fuese un niño. Todavía tenía una expresión de dolor en la cara. Le hice un gesto a Jinx y nos marchamos hacia el garaje, en busca del «Zephyr».


  —Por Dios, Ralph —dijo Jinx mientras nos alejábamos en el coche—, no tendrías que haber hecho eso. Es un inválido…


  —Es un motivo más para que se cuide cuando dice algo —repuse.


  Nos metimos en el tráfico de la calle.


  —Sí. Pero nos está ayudando mucho…


  —Si no lo hubiese hecho él, lo habría hecho algún otro. Todo lo que necesitas es pasta. Por Cristo, mira a Karpis, a Dillinger, a Pierpont y a todos esos tíos. Mezcla todos sus cerebros y no sumarás inteligencia suficiente para pasar el cuarto grado. ¿Cómo diablos piensas que se las compusieron para llegar hasta donde han llegado? Pasta, eso es todo. Si quieren a un tío como Mason, lo compran. Quieren un policía o un sheriff, lo compran. La respuesta es pasta…


  Avanzábamos calle abajo, en medio del tránsito.


  —No tiene sentido tirar el dinero —observó Jinx—. Ya tienes un «38», ¿para qué comprar una pistola?


  —No me gustan los revólveres. Ya te lo he dicho. No hay revólver que me guste. Por eso he pedido las automáticas. ¿De dónde ha sacado éstas? Son nuevecitas…


  —Oh, ése puede conseguir cualquier cosa que le pidas. Pistolas, rifles, ametralladoras, gas lacrimógeno, máscaras antigases…


  —¿Pero cómo? Esa mercadería es verdadera dinamita.


  —No si trabajas como él lo hace. Su cuñado es jefe de vigilancia en las fábricas de acero. Y hay habitaciones enteras llenas de esas cosas en las fábricas. Todas las plantas importantes de esta zona tienen mercadería como ésa.


  —Después de todo, lo hace bien —comenté.


  —Sobre todo siendo como es —dijo Jinx. Giró para entrar en el aparcamiento que estaba detrás del mercado A-One—. ¿Dónde? —preguntó.


  —En cualquier lugar —respondí. El reloj del «Zephyr» indicaba que eran las nueve y cinco minutos—. ¿Has controlado este reloj? —pregunté.


  —Exactamente a las ocho y media —dijo, mientras introducía el coche en una plaza del aparcamiento. Había unos pocos coches más a cada lado del nuestro—, si tus datos son correctos tendrá que aparecer por aquí de un momento a otro.


  —A menos que la lavadora de botellas se haya averiado otra vez —dije.


  —¿Qué?


  —Es un chiste personal —le expliqué—. ¿Has traído esparadrapo?


  —Sí. —Sacó dos rollos de esparadrapo de un bolsillo y me los mostró. Era blanco, de cinco centímetros de ancho, de ése que se compra en cualquier tienda—. ¿Qué hay de las mordazas?


  —Las tengo. Y las máscaras también. —Me desabotoné la chaqueta y la abrí para que pudiese ver las máscaras prendidas a mi camisa. Eran máscaras cómicas, de las que llevan los niños en la noche de la fiesta de Halloween. Desprendí una y se la pasé. Tenía manchas de pintura negra en las mejillas y bajo la nariz llevaba pegados unos mostachos como guías de bicicleta. La otra, la mía, representaba el rostro de una joven; mejillas encarnadas, pestañas descomunales y una boca enorme. Tomó la suya sin decir una palabra y la guardó dentro de su chaqueta.


  —Las ha comprado Holiday en una de esas tiendas de ofertas —dije—. Compró todo un lote. Son graciosas, ¿no crees?


  —Yo diría…


  —Volveré locos a esos policías antes de que se den cuenta de lo que ocurre. Algunos trabajitos más y luego al Oeste.


  Jinx me dio un codazo y miré hacia afuera. El camión del lechero se movía por el camino pavimentado de la parte trasera del mercado, hacia la plataforma de descarga.


  —¿Es ése? —preguntó Jinx.


  —Ése es…


  Jinx se inclinó por delante de mí, para observar al lechero. Era Joe, sí, señor. Se había bajado ya del camión y estaba llenando el cajón de madera con botellas de leche.


  —¿Crees que te bastarás solo con él? —preguntó Jinx.


  —Así lo creo —respondí.


  Un muchacho que llevaba el uniforme verdoso del mercado se acercó a la puerta trasera para ayudar a Joe. Tenía un gran cesto de mimbre y caminaba con lentitud.


  —Hola, Joe… —dijo el chico.


  —Hola, muchacho —saludó Joe.


  El chico se metió dentro del camión y comenzó a llenar el cesto con paquetes de mantequilla; queso y envases con huevos; entretanto hablaba con Joe sobre un equipo de hockey sobre hielo o algo parecido. No alcancé a oír todo lo que decían. Luego de llenar el cesto, el muchacho se dirigió al mercado. Joe le siguió, arrastrando el cajón con botellas de leche mediante un trozo de cuerda atado a un gancho del cajón.


  —¿Recuerdas todo lo que debes hacer?


  —Lo sé de memoria. Te sigo hasta Hartford’s. Rodeo la manzana y dejo el coche afuera. Me meto dentro del mercado y aguardo junto a la nevera hasta que todo esté en orden.


  —De acuerdo. —Abrí la puerta y salí del coche.


  —Cruzaré los dedos —me dijo Jinx.


  —Guárdate eso para la próxima vez —le recomendé.


  Puso en marcha el motor y condujo el coche hacia la calle. Yo me acerqué al camión lechero. Una mujer gorda y sucia salió por la puerta trasera del mercado comiendo un chocolate; con una mano sostenía una bolsa de papel tan llena de cosas que parecía que estaba a punto de reventar. Esperé que desapareciera, salté dentro del camión y me acurruqué junto al asiento delantero. Saqué las automáticas del bolsillo de la chaqueta y las puse sobre el piso. Luego me quité el sombrero y la chaqueta y los arrollé en un rincón del asiento. Metí una automática dentro de mi bolsillo trasero izquierdo y empuñé la otra en mi derecha. Entonces, por sobre la parte superior del asiento, vi que Joe salía del mercado, arrastrando el cajón vacío. Al llegar junto al camión tiró el cajón sobre el asiento. Se metió en la cabina y estaba a punto de sentarse cuando me vio.


  —Ven aquí —le dije. Mi cara se encontraba a menos se sesenta centímetros de la suya. Estaba aterrado. Abrió la boca y comprendí que iba a gritar; impulsé mi mano con fuerza, de izquierda a derecha, de modo que el caño de la automática le dio en el costado de la cabeza, exactamente encima de la oreja. Sonó como si hubiese sido un melón y saltó la sangre. Cayó hacia adelante y le sostuve con la mano izquierda, recostándole sobre el asiento, para que nadie le viese, y pensando una única cosa: tenía que evitar que su chaqueta blanca se manchase de sangre, tenía que quitársela de prisa. Hubo un poco de desorden en aquel camión estrecho, porque cuando yo trataba de quitarle la chaqueta cayeron paquetes de mantequilla y de queso que se desparramaron por el suelo y en otros anaqueles, metiendo un ruido tan infernal que pensé que en cualquier instante alguien se acercaría para ver qué estaba sucediendo allí. Pero por fin logré quitarle la chaqueta y le golpeé la cabeza una vez más, pero bajando la mano en línea recta, porque supuse que sería suficiente para que se quedara quieto por un buen rato. Me puse la chaqueta y el gorro de Joe, que era un poco pequeño para mí; sentado al volante, me dirigí hacia la calle. Con el rabillo del ojo observé que Jinx me seguía.


  Giré en la esquina, en dirección a Hartford’s, y detuve el camión en mitad de la calzada, dejando lugar entre mi vehículo y la acera para que Jinx metiese el «Zephyr»; antes me cercioré de que no había modo de que el «Zephyr» quedara encerrado. Corté el contacto y vi que Jinx aparcaba el coche en el espacio que yo le había señalado. Luego esperé a que saliese del coche y entrara por la puerta delantera del mercado. Me arrastré hasta la parte trasera del camión y me puse a acomodar las botellas de leche dentro del cajón. Joe sangraba como un cerdo recién sacrificado. Era increíble que un hombre viejo pudiese sangrar tanto. La sangre corría en un hilo fino sobre el piso metálico; con un paquete de mantequilla detuve el hilo de sangre. Luego pasé por encima del cuerpo de Joe y por sobre el asiento; bajé del camión y, arrastrando el cajón, me dirigí hacia el mercado. Nadie me miró siquiera. Abrí la nevera y me encontraba acomodando las botellas en los anaqueles cuando se me acercó Jinx y abrió la otra puerta, como si fuese un comprador cualquiera.


  —Todo tranquilo en el frente —me dijo.


  —Muy bien —respondí.


  Cerré la puerta de la nevera, puse a un lado el cajón vacío, junto a una pila de alimentos para desayuno, y subí la escalera en dirección a la oficina. Eché una mirada hacia mi izquierda. Había unas doce personas dentro del mercado. Era un mercado hermoso; visto desde arriba, desde aquella escalera, parecía un anuncio en colores de Un mercado cualquiera, U. S. A. En la parte superior de la escalera se abría un estrecho rellano; le hice un gesto a Jinx para que subiese, y entretanto, ambos nos pusimos las máscaras. Abrí luego la puerta de la oficina y me metí dentro; al mismo tiempo empuñé la automática. Hartford estaba sentado junto al escritorio, muy cerca de la puerta, acomodando cheques y dinero en efectivo; sentada a otro escritorio, de espaldas a mí, había una mujer.


  Hartford levantó los ojos cuando oyó que la puerta se abría. Comenzó a decir algo, pero cuando vio la automática en mi mano y a Jinx detrás de mí, cerró la boca.


  —Las manos en la nuca —dije.


  Se echó atrás en la silla, enlazando sus manos por detrás del cuello. La mujer se había vuelto y, al moverse, dejó visible una pequeña centralita de teléfonos sobre su escritorio.


  —Sal de allí y échate al piso —le dije.


  La mujer se puso de pie con lentitud y se quedó quieta, con gesto de duda, junto a su escritorio. No parecía tener miedo.


  —Échate al suelo —le dije otra vez; a mis espaldas oí ruido de esparadrapo al ser desenrollado. También ella lo oyó; hubo un centelleo de indecisión en su cara, pero le hice una seña con la automática y se sentó sobre el piso. De mi bolsillo saqué dos bolas de algodón y se las di a Jinx, que se acercó a la mujer.


  —Échate —ordenó Jinx, y la empujó hacia el piso. Luego metió una de las bolas de algodón en la boca de la mujer y le tapó los labios con el esparadrapo.


  Hartford volvió la cabeza para observar la operación.


  —Eres muy listo —me dijo.


  —Échate junto a ella —le ordené.


  Se puso en pie, se echó sobre el piso y Jinx repitió su trabajo con él. Luego de amordazarlo, Jinx le hizo flexionar las rodillas hasta que los tobillos y las muñecas de Hartford quedaron juntos y lo ató.


  —Ahora el listo eres tú —le dije. Guardé la automática en el bolsillo y recogí todo el dinero y los cheques que había a la vista. Los metí dentro de mi camisa, sin preocuparme por las monedas. Jinx y yo nos precipitamos hacia afuera, quitándonos las máscaras. Bajamos por la escalera mientras en el mercado todo seguía como siempre…


  Llegamos a la planta y salimos. Recogí del camión lechero mi chaqueta y mi sombrero y cuando subí al «Zephyr», Jinx puso en marcha el motor y el coche comenzó a moverse.


  —Por todos los diablos, sabías muy bien de qué estabas hablando —me dijo Jinx con voz suave—. Lo menos, debe haber diez mil…


  —No lo creo —respondí—. Pero para ser el primer día de trabajo, no ha sido tan malo.


  Eran seis mil ciento cuarenta y dos dólares y los ojos de Mason se le salieron un palmo de las órbitas.


  —¡Por Dios! —exclamó—. ¿Has ido a atracar ese mercado?


  —¿Qué te preocupa? —le pregunté.


  —¿Que qué me preocupa? —dijo. Se volvió hacia Jinx, con la cara ensombrecida—. ¡Tendrías que haberlo pensado tú, loco bastardo!


  —No te pongas pesado —le dijo Jinx, con tranquilidad—, no ha sido ése.


  Mason le miró a los ojos, sin comprender, y luego se adelantó y examinó algunos de los cheques que yo había dejado junto a los billetes. Miró dos o tres y sus labios temblaron de ira.


  —¡Hartford’s! ¡Hartford’s! —gritó—. ¡Es igual! ¡Es peor! ¡Aquí mismo, calle abajo! ¿Por qué no me has dicho adónde ibais?


  —Lo siento muchísimo, viejo —le aseguré—. De verdad. Tu preocupación me cae muy mal. Me hubiese encantado decirte qué era lo que planeábamos. ¡Sólo que no se me ocurrió que ése era uno de tus sucios negocios!


  Afuera sonó, lejana, una sirena, desde calle abajo. Al oírla, Mason saltó como si un conductor eléctrico se le hubiese metido dentro de la uretra.


  —¡Loco bastardo! —le gritó a Jinx—. ¡Atracar un lugar en este vecindario!


  La sirena, que había crecido en intensidad, llenaba ahora la oficina con su sonido quebrado y ominoso: un coche de la policía pasó a gran velocidad frente al garaje. Vi que Nelse corría en dirección a la calle.


  —Ahora no tiene sentido quejarse —le dije a Mason—. El lío está hecho… —Tomé un puñado de billetes—. La cuarta parte de seis mil ciento cuarenta y dos son mil quinientos treinta y cinco dólares. Doscientos de las automáticas hacen mil setecientos treinta y cinco. Los mil que te debe Holiday suman dos mil quinientos treinta y cinco.


  —Aguarda un poco —interrumpió Jinx—. ¿Qué pasa con lo mío?


  —A eso vamos —le dije.


  —Estás demorando mucho…


  —¡Jesús! —exclamó Mason—. ¿Nos quedaremos aquí, con todo ese dinero a la vista y discutiendo? Puede entrar alguien en cualquier momento. Vayamos al cuarto de los acumuladores…


  —Eres un hemofílico —le dije—. Si alguien entra aquí lo pasará mal…


  Le relampaguearon los ojos y los labios se le volvieron blancos.


  —Recoge tus cosas, vete al infierno y jamás vuelvas por aquí —me ordenó—. Eres un lunático maldito, eso es lo que eres, y no quiero nada que venga de ti. De haber sabido en qué me estaba metiendo…


  —Yo no tengo nada que ver con esos mil dólares que Holiday le debe —dijo Jinx—. Déjale los mil setecientos y tú y yo dividiremos lo que resta. El total es cuatro mil cuatrocientos siete dólares. Me llevaré dos mil…


  Recogí el dinero de un manotazo y le miré a los ojos. Volví a tirar los billetes sobre el escritorio.


  —Divídelo tú, que eres un mago de los números —dije—. Divídelo tú.


  —Claro que sí… —respondió y, en pie junto al escritorio, comenzó a dividir el dinero. En ese instante entró Nelse y se detuvo, sorprendido, al ver tal cantidad de billetes, los ojos desorbitados.


  —¿Es «esto» lo que ha ocurrido en Hartford’s? —preguntó.


  —Ésta es una de las cosas que han pasado —dije—. Lo que tal vez sea más importante, es un cuerpo en el camión de la leche, que está detrás del mercado. Es el cuerpo del conductor. Tuve que darle varios golpes. Era un viejo. Creo que quizá esté muerto.


  Mason no dijo nada; estaba demasiado iracundo para poder reaccionar ante la noticia: sólo se mordió el labio superior con los dientes. Pero Nelse comprendió todo de inmediato y, a través de la puerta de la oficina, miró al «Zephyr».


  —No tienes por qué alarmarte —le dije—. Este coche está fuera del asunto.


  —O sea, que ahora es asesinato —dijo Mason, lentamente.


  —Es fácil que sea así —asentí.


  Jinx se volvió, con un manojo de billetes en cada mano.


  —Aquí está —me dijo—. Arregla tus cuentas con esto.


  Conté mil dólares y se los ofrecí a Mason, pero él no hizo ningún movimiento para coger el dinero.


  —Vamos, tómalo —le dije.


  —Dentro de una hora todos los detectives del cuerpo de policía estarán husmeando por aquí —dijo con un tono cansado, envejecido, casi digno de lástima—. Pondrán todo esto patas arriba.


  Extendí los billetes casi hasta su nariz.


  —El resto está sobre el escritorio —le dije—. Toma esto…


  Por fin se guardó el dinero.


  —Hay otro par de detalles insignificantes que habrá que tener en cuenta —dije—. En el asiento trasero del «Zephyr» encontrarás la chaqueta y la gorra del lechero y dos máscaras de Halloween. Será mejor que les metas el soldador encima. Y yo, si estuviese en tu lugar, haría desaparecer estos cheques…


  —Jesús… —gimió.


  Le hice un gesto con la cabeza a Jinx y nos marchamos. En la acera nos detuvimos un momento para observar el tumulto que había, calle arriba, frente al mercado Hartford’s. Llegaba gente de todas las direcciones posibles. Varias manzanas más lejos se oyó el alarido de una sirena. Pronto tuvimos a la vista una ambulancia.


  —¿Crees que de verdad has matado a ese tío? —me preguntó Jinx.


  —Quizá sí —le respondí—. El cráneo de un viejo es algo muy delicado.


  Cuando regresé al apartamento, Holiday estaba en la cama aún. Estaba en la cama aún, pero no estaba dormida. Estaba tendida de espaldas, con las manos enlazadas bajo la nuca. Me acerqué a la puerta abierta del dormitorio y la vi erguirse, retorciendo el cuerpo para quitarse de encima la sábana; sus pechos quedaron descubiertos. Llegué junto a la cama y observé que tenía la cara maquillada. Me sonrió sin decir nada, mirándome por entre las pestañas: quería adoptar un aire de pereza.


  —Está muy bien que te pongas seductora, maldita sea —le dije—. Acabo de pagar mil dólares por ti.


  —¿O sea, que ya no estoy entrampada? —preguntó.


  —Por unos días —le respondí. Me desabotoné la camisa, guardé los billetes que me había dejado dentro, los que había birlado a Jinx y a Mason. No eran más de veinte dólares.


  —¿Eso es todo lo que nos queda? —exclamó Holiday.


  —¿Bromeas? —le dije, y saqué el resto del dinero de mis bolsillos para mostrárselo—. Yo soy un hombre que trabaja duro. Y creo que lo menos que una mujer debe hacer cuando su hombre regresa a casa, cansado, es tenerle preparado un café caliente.


  Se echó a reír, pateó la sábana con ambos pies y volvió su cuerpo desnudo hacia mí.


  —¿Qué me has dicho de café caliente? —preguntó.


  «Tengo la esperanza de que uno de estos días podrá mirar esa cosa sin oír música maravillosa», pensé, mientras me guardaba el dinero en los bolsillos de la chaqueta.


  —Oh, debes haber tenido alguna alucinación —le respondí; me quité la chaqueta y me metí en la cama con toda la demás ropa que llevaba—. No he dicho nada acerca de café caliente…
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  Me encontraba sentado a la mesa de la cocina, bebiendo una taza de café caliente; escuchaba el líquido hushushush de la pala mecánica, calle abajo, y le decía a Holiday que Mason era una vieja miedosa; me preguntaba cómo un tío tan nervioso y sin tripas como ése se había atrevido a iniciar negocios con criminales, cuando oímos unos golpes en la puerta de entrada: secos, impacientes. Holiday me miró, asombrada, y mi corazón mismo brincó una o dos veces ante los sonidos inesperados.


  —Quédate aquí —le dije mientras me dirigía hacia la sala. Los golpes se repitieron, fuertes; fuertes como todos los diablos. Di algunos pasos en dirección a la puerta y empuñé la automática que llevaba en el bolsillo.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Mason, Ralph —dijo una voz—. Déjame entrar.


  Era la voz de Mason, sí. Comencé a preguntarme qué querría, guardé la automática y abrí la puerta; apenas logré ver que dos hombres se echaban sobre mí. Quise cerrar la puerta y desenfundar la automática, pero me tomaron de los hombros y me empujaron hacia el interior de la sala antes de que tuviese tiempo de reaccionar. Eran robustos, de talla media, uno un poco más alto que el otro, pero ambos llevaban armas en las manos. En cada arruga de la ropa y de la piel de esos hombres se veía escrita la palabra «policía».


  —Manos arriba —me dijo el más bajo.


  Me erguí y levanté las manos. El segundo policía, el más alto, me rodeó por detrás y me quitó la automática del bolsillo. En ese momento, Mason, que sin duda había observado la escena desde la entrada, se adelantó hacia la sala; se quedó apoyado contra la pared, junto a la puerta.


  —Hijo de puta —dije.


  —Cállate —dijo el policía más bajo—. Ya estás dentro, cierra la puerta —ordenó a Mason—. Reece —le dijo a su compañero—, trae a la dama.


  —Aquí no hay ninguna dama —intervine, de prisa.


  —Nada… —dijo mientras le hacía a Reece un gesto con su arma para que cumpliese la orden—. Conocemos muy bien tu equipo. Y ya tenemos a tu otro compinche.


  —Hijo de puta —volví a decirle a Mason.


  —Le tenemos de los pelos —dijo el policía más bajo.


  —Me imagino cómo lo lograron —le respondí.


  —Cállate —me ordenó.


  —Eres un perfecto hijo de puta —le dije a Mason.


  —¡Silencio! —gritó el policía más bajo.


  Hubo ruidos en la cocina, sonidos de un débil forcejeo y la voz de Holiday se elevó en un chillido airado, diciendo algo que no pude comprender; luego apareció Reece con ella cogida de un brazo. Holiday estaba descalza y llevaba sólo una bata; su cara destilaba furia.


  —Esta niña está llena de vinagre —dijo Reece.


  De pronto, Holiday se soltó de las manos de Reece y de un salto llegó hasta Mason, con las manos crispadas como garras.


  —Ya te he dicho que está llena de vinagre —dijo Reece.


  —Basta ya… —gruñó el policía más bajo dirigiéndose a Holiday—. Tranquilízate.


  —Le arrancaré el maldito corazón que tiene —dijo Mason.


  Holiday le atacó otra vez. Ahora logró arañarle la mejilla y tres líneas rojizas quedaron marcadas sobre su piel. Mason sacó un cuchillo y oí el click de la hoja al abrirse, brillante y siniestra; el tío echó el brazo hacia atrás para clavar el cuchillo en Holiday, pero el policía más bajo le pegó en el mentón con el cañón de su arma: un golpe rápido y seco, sin ira, sólo con un poco de petulancia. Mason cerró los ojos, se tocó el mentón con la palma de la mano izquierda y luego miró, para ver si había sangre.


  —Haz sentar a la dama —dijo el más bajo a Reece.


  —Ya te he dicho que está llena de vinagre —dijo Reece.


  Y yo pensaba qué hermoso sería meter esa antorcha de acetileno en la garganta de Mason y hacer un agujero que llegase hasta la nuca y por el que pudiese hacer pasar mi pie.


  —Guarda ese cuchillo y vete de aquí —dijo el más bajo—. Vamos, pronto.


  Mason cerró la hoja del cuchillo y se enjugó la cara con la manga de la chaqueta; luego se volvió para abrir la puerta y marcharse. El policía bajo fue por detrás de él, empujó la puerta y se aseguró de que estuviese bien cerrada. Luego se acercó a mí.


  —No es que sea uno de mis predilectos —me dijo—. Pero una cosa sé con certeza: tiene un corazón tan grande como un camión «Mack». ¿Sabes lo que ha hecho ahora mismo, antes de venir por aquí? Tomó esos dos mil setecientos dólares que le has pagado y los metió en la alcancía…


  —Creo que no sabe lo de la vieja —dijo Reece.


  —¿Es verdad eso? ¿No sabes nada de la vieja? —me dijo el bajito—. Tiene tuberculosis.


  —¿Cuál vieja? —pregunté.


  —La del hombre que mataste a golpes en ese camión lechero —dijo con tono muy suave—. Tiene tuberculosis. La enviaremos a Arizona…


  —Mason la ha enviado, querrás decir —corrigió Reece.


  —Bueno, no ha sido sólo él —aclaró el otro—. Nosotros también hemos dado algo, porque, después de todo, ¿cuánto crees tú que durarán esos dos mil setecientos dólares? Necesita médicos, enfermeras, un lugar para vivir y algo de comida, quizá durante años. Lo menos habrá que pensar en seis o siete mil…


  Todas las penumbras que rodeaban mi cerebro se disiparon y las preguntas que me había venido haciendo, acerca de cómo sabían todo aquello y cómo habían iniciado una colecta para una anciana que era viuda desde hacía no más de una hora atrás, tuvieron respuesta: era una extorsión, limpia y pura, tal como son las cosas hechas por profesionales. Rojo, ondulante, un temblor me golpeó el centro del estómago, porque cualquier policía que te extorsiona es un policía que te asesinará una vez que haya obtenido el dinero. Muerto mientras se resistía a la orden de arresto, dirán sus informes: es un modelo que no cambia jamás y el motivo para que jamás cambie está en que es perfecto para empezar, en que es un procedimiento a toda prueba.


  —Pues bien, creo que lo mejor es regresar a la ciudad —decía el más bajo—. ¿No será mejor que les pongas las esposas, Reece?


  —Aún no. Éste no ha empacado nada…


  —Tampoco yo —dijo Holiday, y abrió la bata con ambas manos y la mantuvo abierta para que se viese que no llevaba ninguna ropa debajo. Las siete Ciudades de Cibola golpearon en la cara del policía, que gruñó suavemente, casi como un niño, y se quedó allí, mirando, satisfecho, un poco inconsciente…


  —Ya puedes bajar las manos —me dijo el policía más bajo, y puso su arma en la pistolera que llevaba en la cintura, a un costado. Lo hizo como si oficiase una ceremonia: sostuvo el arma en la palma de la mano, la miró, luego me miró a mí, estiró los labios en un gesto pensativo, sopesando el riesgo, y por último la deslizó en la pistolera.


  Bajé las manos.


  —Si hemos de ir a la ciudad —dijo por fin Reece dirigiéndose a Holiday—, será mejor que te ayude a ponerte alguna ropa…


  —Sí, tal vez será lo mejor —contestó ella; dejó caer los lados de la bata, pero no la cerró; el cinturón se bamboleó a sus espaldas y Holiday me hizo un ligero guiño mientras se marchaba, seguida por su perro guardián, ese cerdo policía.


  —Quizá también será mejor que yo me ponga algo —le dije al otro. No es que me sintiese celoso; sólo quería tener mi chaqueta en las manos. Estaba al pie de la cama. Todo el dinero había quedado en los bolsillos. Y eso era lo que yo quería: el dinero. No quería que ese pithecanthropus erectus lo hallase. No es que me sintiese celoso.


  —… Uno a la vez, uno a la vez… —decía el policía.


  —Lo siento por la vieja —le dije.


  «En cuanto vea la chaqueta la revisará para ver si hay algún arma y hallará el dinero —pensaba yo—, y eso les hará más simples las cosas; se guardarán los billetes y nos meterán adentro y puedo acusarles hasta quedar negro, pero nadie me creerá…».


  —Tiene tuberculosis.


  —Lo sé. Debe marcharse a Arizona —dije, mientras intentaba recordar si Holiday había tirado la sábana tan lejos como para que la chaqueta quedase oculta sobre la cama…


  —… Es un infierno Arizona. Aunque no estés tuberculoso. Pero me gustaría ir, algún día. Ahora no hay avión. Dos o tres autobuses salen de aquí cada día hacia Arizona.


  —Lo sé —dije.


  «Si la sábana cubre sólo una parte de la chaqueta, quizá él no la verá. La última cosa en el mundo que le ha de interesar en este momento debe ser una chaqueta. Pero tendré que actuar de prisa; tendré que apoderarme de esa chaqueta antes que él. Si encuentra el dinero y nos meten adentro, estaremos liquidados, nada nos va a sacar el lazo del cuello. Si puedo coger antes la chaqueta y pagarles, tal vez nos matarán, pero existe la posibilidad de que toda esta charla acerca de autobuses a Arizona sea una sugerencia, y aunque no lo sea, pueden ocurrir muchas más cosas en esta habitación —donde sólo dos policías tienen armas—, que las que pueden ocurrir en una prisión con rejas de hierro o en la antesala de la silla eléctrica, donde cien policías tienen cien armas…».


  —¿Podría poner yo algo en la alcancía para esa anciana señora? —pregunté.


  —No estás obligado a hacerlo —me respondió—. Ya nos arreglaremos…


  —Pero me gustaría hacerlo. Sé muy bien qué le ocurre a una persona que sufre de tuberculosis. Mi madre padeció de tuberculosis. De todos modos tendré que desprenderme del dinero. Y preferiría que lo utilizara esa vieja señora, antes que tener que devolverlo al mercado. Ella lo necesita mucho más que el mercado…


  —Eso no te lo discutiré —dijo—. De acuerdo, creo que así estará bien. ¿En qué cantidad has pensado?


  —Puedo disponer de unos mil cuatrocientos…


  Eso le impresionó. Se quedó con la vista fija en mí. El lado derecho de la boca se le entreabrió.


  —¡Sí que eres listo, maldito sea! —exclamó—. Tienes eso, ¿eh? Mil cuatrocientos dólares…


  —Es todo lo que ha quedado —le expliqué—. Mason se llevó dos mil setecientos y el otro dos mil. Y aquí quedó el resto. O sea, mil cuatrocientos. Éste ha sido el primer trabajo que hemos hecho aquí; estábamos de paso, camino de Arizona. Jesús —dije—, ¿piensa que me había metido en este lío por unos pocos billetes? Comprendo que la estamos sacando barata y estoy agradecido por esto. Pero eso es todo lo que tenemos: mil cuatrocientos dólares.


  —De acuerdo, de acuerdo —respondió—. ¿Dónde está esa pasta?


  —En el bolsillo de mi chaqueta, allí dentro —le dije.


  —¿Dónde «allí dentro»?


  —Al pie de la cama. Tal vez esté cubierta por la sábana. La iré a buscar.


  —No te molestes —me advirtió. Dio un par de pasos hacia la puerta del dormitorio, sin quitarme los ojos de encima ni por un segundo—. Eh, Reece, Reece…


  —¿Sí?


  —Trae la chaqueta de éste, ¿quieres? Está al pie de la cama…


  No había apartado los ojos de mí y su cara estaba vacía. Un instante después mi chaqueta cruzó la puerta, por el aire, y aterrizó a sus pies; la automática que estaba en el bolsillo golpeó ruidosamente contra el suelo. El policía se quedó mirando la puerta y levantó la chaqueta, buscó el arma y se la puso en su bolsillo. Luego halló el dinero y dejó caer la prenda al suelo para patearla a través de la puerta entreabierta.


  —Necesitaremos cien para llegar a Arizona —le dije.


  No me escuchó. Guardó el dinero en otro de sus bolsillos y volvió a mirar hacia la puerta del dormitorio.


  —Eh, Reece —llamó—, trae a esa dama…


  Eso me aterró. Ese temblorcillo rojo ondulaba otra vez en la boca de mi estómago. ¿Si nos iba a dejar marchar, para qué quería hacer salir a Holiday del dormitorio? «Pues bien, hijo de puta —pensé—, me sacaré la cabeza gritando por ese dinero, aunque nadie pueda escucharme, aunque me des una tunda…».


  Reece y Holiday salieron del dormitorio. Ella llevaba puesta su chaqueta a cuadros y su falda; el sombrero y un zapato estaban entre sus manos.


  —¿Te molestaría mucho que terminase de vestirme? —preguntó.


  —¿Para qué? —dijo el bajito—. No irás a ningún lado…


  —¿No los llevaremos a la ciudad? —preguntó Reece.


  —Será mejor que no…


  —En ese caso —sonrió Reece—, tal vez pueda ayudarla a quitarse la ropa…


  El otro le echó una mirada de advertencia.


  —Ponte allí, junto a él —le dijo a Holiday.


  Ella dudó, pero Reece le hizo un gesto con el arma que aún empuñaba.


  —Ya has oído. Ponte allí…


  «Hasta aquí hemos llegado —pensaba yo—; no nos meterán adentro, nos matarán aquí mismo». Holiday se paró junto a mí y yo me eché hacia atrás, apenas, para que ella quedase entre el arma y yo; en tanto, no le quitaba los ojos a la mano de Reece, clavaba la vista en ese dedo curvado en torno al gatillo, trataba de ponerme de lado, de echar atrás la cabeza, de reducir el blanco lo más posible, porque cuando él disparase yo saltaría sobre el más bajo…


  —Oye… —decía el bajito—, debéis marcharos de la ciudad en autobuses separados. Autobuses separados he dicho. Y no regreséis…


  —No temas. Autobuses separados —repitió Holiday—. No temas. No regresaremos…


  —De acuerdo, vamos… —le dijo a Reece el más bajo y dio unos pasos.


  No pude casi creerlo, pero era así: Reece le seguía, estaban atravesando la sala en dirección a la puerta.


  —Por favor, señor —me oí decir—, ¿podría devolverme mis automáticas?


  Los dos se detuvieron y el más bajo miró a su alrededor y luego a Reece, que se encogió de hombros. El bajito buscó mi automática en su bolsillo, la abrió, quitó los proyectiles de la recámara y dejó el arma sobre una mesilla, junto a la puerta. Luego, Reece le tendió la otra, la que él me había quitado, e hizo lo mismo. Se marcharon de inmediato, sin decir una palabra más, cerrando la puerta tras de sí.


  Ni siquiera entonces lo creí; se habían marchado, pero la sensación de peligro flotaba aún en la sala, como una nube de concreto. Era como estar alejándose de un gigante de diez brazos, en un mal sueño; das la vuelta en una esquina y ya no le ves, pero sabes que es momentáneo, porque él se inclinará desde una de las casas cercanas y te apresará por el brazo. Me quedé paralizado, temblando; oí mi propia respiración entrecortada y miré a Holiday y vi que me estaba observando. Me senté, pero no tenía fuerzas para estirar las piernas, de modo que dejé que todo mi peso descansara sobre ellas y los talones.


  —No volvería a pasar por esto ni por un millón de dólares —dije—. Ni siquiera por diez millones de dólares.


  —Oh, podría haber sido peor —dijo ella.


  —No —le aseguré.


  —No ha sido tan malo…


  —Para un imbécil no lo hubiera sido. Para ti no lo ha sido —estallé—. Tú la has pasado como mil demonios, mostrándote a ese cerdo. Cada vez que puedes hacer bailar esa cosa en la cara de alguien, lo pasas como mil demonios…


  —Estás celoso, eso es lo que ocurre…


  —Tonterías —respondí.


  —¿Esto es todo lo que se te ocurre pensar? ¿No importa que nos podamos librar, no importa que nos marchemos de esta ciudad limpios y en libertad, no importa nada? Todo lo que se te ocurre es que yo me he mostrado a ese policía. ¿Por qué no piensas en la suerte maravillosa que hemos tenido al poder salir de aquí?


  —También en eso estoy pensando —repuse mientras me ponía en pie, por fin, y me dirigía a recoger las automáticas y mi chaqueta que aún estaba en el suelo; fui hasta el dormitorio. Me puse la chaqueta y de debajo de una pila de ropa blanca saqué dos cajas de balas, metí una carga en cada automática y alojé una bala en cada recámara, lista para disparar. Guardé las armas en mis bolsillos, me encasqueté el sombrero y me dirigí hacia la puerta. Holiday estaba en pie, en el umbral, mirándome.


  —¿Adónde irás? —preguntó.


  —Estaré de regreso en menos de una hora —respondí.


  —¡Olvídalo! —dijo con tono cortante, interponiéndose en mi camino—. Si ahora le haces algo a Mason estamos liquidados. Mantente bien lejos de él…


  —Ni siquiera me acordaba de él —le aseguré.


  —¿Y en qué piensas? Oye —me dijo de prisa—, Jinx tiene su propio dinero. Si le arrestan, que haga su propio trato con ellos.


  —Tampoco había pensado en Jinx —la tranquilicé—. Estamos sin un solo céntimo. Necesitamos dinero para marcharnos de esta ciudad.


  —No —dijo—. Es demasiado peligroso. Tengo algún dinero…, es suficiente. Es suficiente para marcharnos de aquí.


  —¿Cuánto?


  —Unos veinte dólares…


  —¿Hasta dónde llegaremos con eso?


  —Bastante lejos…


  —Sal del paso —le ordené.


  Puso sus manos sobre mis hombros y me sacudió.


  —¿Estás loco? ¡Debemos marcharnos de aquí! ¡Tenemos una acusación de asesinato delante de las narices! No podemos tentar a la suerte…


  —Deja de sacudirme… —dije.


  Dejó de hacerlo, pero mantuvo sus manos sobre los hombros de mi chaqueta.


  —Nos darán caza en menos de un minuto… —dijo con la voz oscurecida; una gotita de saliva le brillaba entre los labios.


  —Ésta no es la mujer que ayer he visto disparando con una ametralladora —respondí—. Ésa debía ser alguna otra. Tiene que haber sido otra mujer…


  —Hijo de puta —comenzó a sacudirme otra vez.


  —Deja de sacudirme…


  —Alguien tiene que darte una paliza. ¡Aficionado! ¡Basura! —me gritó.


  Le di un golpe en el estómago con mi puño izquierdo y trastabilló hasta la puerta de enfrente. Perdió el equilibrio y luego cayó, entre sollozos y gemidos, golpeando el piso con ambos puños.


  —¡Cállate y escucha! —le ordené, de pie junto a ella—. ¿Querrás callar y escuchar? ¡Oye lo que te diré!


  Lentamente dejó de aporrear el piso y empezó a levantar la cabeza, pero antes de que sus ojos llegaran a mí, oímos un golpe en la puerta de entrada. Me sorprendió tanto que quedé paralizado. Holiday se levantó hasta quedar de rodillas, junto a mí, y olí el miedo que manaba de ella, olor a canela, acre y excitante. Me moví con precaución hacia la puerta, con una mano sobre la automática. La llamada se repitió y entonces comprendí que no eran golpes: alguien arañaba la puerta, impaciente, pero no amenazante. Eso me tranquilizó un poco; «por supuesto —pensé—, esos bastardos no vendrían con tanta humildad, no rascarían la puerta con un dedo», como sonaba en ese momento… Abrí la puerta, parapetado tras ella, sin arriesgarme ahora, sin ser un idiota esta vez, con la pistola bien empuñada y el dedo firme contra el gatillo, tan fuerte que un sólo latido de más de mi corazón habría bastado para que saliese el disparo.


  Era Jinx. Cerré la puerta con el hombro. Tenía la cara contraída y los ojos llenos de ira.


  —Mason nos delató, ese hijo de puta; ha sido Mason —dijo.


  —¡Maldito seas, Jinx, sabemos muy bien quién nos ha delatado! —dijo Holiday con la voz quebrada, mientras se acercaba—. Si tienes cuentas que saldar con Mason hazlo tú mismo y no intentes arrastrar a Ralph para que te ayude. Tenemos una oportunidad de mil diablos y no te permitiré que la hagas mierda.


  —¿Quién quiere hacerte mierda nada? —dijo, llameante—. ¡Esto sí que está bueno! Por el amor de Dios, he venido a hacerte un favor y en el mismo momento en que paso por la puerta me partes la cabeza. He venido para tratar de quitarte a la policía de encima y me partes la cabeza.


  —Se ha puesto histérica —expliqué a Jinx—. Déjale en paz —le ordené a Holiday.


  —Ya me arriesgaré alguna otra vez para hacerte el favor que te haré ahora —amenazó Jinx y luego se dirigió a mí—: Le he visto salir de aquí. Ese cojo idiota, hijo de puta. Si hubiese tenido un revólver le habría dejado sentado allí mismo, en el coche de la policía…


  —Si quieres arreglar tus cuentas con Mason hazlo por ti mismo —gimoteó Holiday—. No intentes meter a Ralph en el asunto. Debemos marcharnos de aquí, debemos marcharnos de aquí de prisa. Pero sin ti. Tú no vendrás con nosotros. Vete en cualquier otra dirección, no con nosotros…


  Jinx la miró fijamente durante un segundo y luego me miró a mí con el entrecejo fruncido.


  —¿Qué le pasa? —me preguntó.


  —Ya te lo he dicho. Se ha puesto histérica.


  —Debemos marcharnos del pueblo —repitió Holiday—. Ellos nos han dicho que debemos marcharnos del pueblo.


  —¿Tú me creerías si te dijese que ésta es la misma mujer que vimos ayer? —le pregunté a Jinx.


  —No, por todos los diablos…


  —¿Lo ves? —le dije a Holiday—. Tranquilízate, ¿quieres? Ten un poco de calma. Todo está bajo control. Déjalo todo en mis manos.


  —Hasta ahora lo has tenido en tus manos. Idiota.


  —Por favor… —le advertí.


  —Ese cojo idiota, hijo de puta, ni siquiera me avisó que venían los tíos ésos, vestidos de paisano —dijo Jinx—. Les dejó acercarse y que me pillaran así, en frío. Miré, de pronto, y estaban allí mismo.


  —Sé exactamente cómo te sientes —le consolé—. Te limpiaron a ti también, como a nosotros.


  —A mí no me han limpiado. Yo no sabía que era una extorsión. No conozco a esos policías y creí que era una trampa. No sabía que era una extorsión. No me importa una extorsión. Ese…


  —Espera un poco —le interrumpí—. ¿Qué quiere decir eso de que no te han limpiado? ¿Quieres decir que no les has pagado a esos tíos?


  —Yo no sabía que era una extorsión. Pensé que era una trampa…


  Holiday alzó sus ojos hasta los míos y yo los bajé hacia los de ella. Ambos pensamos lo mismo: si no había pagado a los policías, Jinx tenía aún el dinero.


  —¿Cómo te los has quitado de encima? —le pregunté.


  —Es que no me han puesto la mano encima. Estaba trabajando en la tienda cuando llegaron, por la puerta de atrás, y preguntan si está Jinx Raynor. Les digo que está en la parte delantera de la tienda y cuando se meten dentro salgo por el callejón. Pensé que era una trampa. No he sabido que era una extorsión hasta llegar aquí y ver a Reece y al inspector que salían sin vosotros. Entonces me he figurado que sería así.


  —¿Inspector? —pregunté—. ¿El tío más bajo es un inspector?


  —Sí. El inspector Webber.


  «Bueno, bueno —pensaba yo—. Córtate un trozo de pastel, inspector. Córtate dos trozos de pastel».


  —¿O sea, que aún tienes el dinero? —preguntó Holiday.


  —Sí. Aún lo tengo. Lo tengo aquí —dijo, palmeándose el bolsillo de sus pantalones.


  —¡Eso es maravilloso! —exclamó Holiday; yo sabía que ella pensaba que ahora podríamos marcharnos de la ciudad, que yo no tendría que robar ninguna otra cosa.


  —Eso es maravilloso —dije también yo, pero con algo muy distinto en la cabeza.


  —Me gustaría darle la mitad a esos tíos y poder quedarme aquí, en vez de guardármelo todo y tener que marcharme. Es que he empezado bien en este lugar.


  «No sabes lo bien que has empezado en este lugar», estuve a punto de decirle.


  —Podrás empezar bien en otro pueblo —le dijo Holiday—. Podremos encontrarnos en cualquier sitio. Denver, Dallas, Kansas.


  —Ahora quiere encontrarse contigo en cualquier sitio —le dije a Jinx—. Ahora está otra vez contenta contigo.


  —Cállate, basura, aficionado —me dijo Holiday.


  —Tal vez no soy la basura ni el aficionado que tú piensas. Todavía te daré una sorpresa —le respondí—. Tal vez no tengas que abandonar esta ciudad —le dije a Jinx—. Tal vez pueda hacer un trato para ti.


  —Mira quién habla de hacer tratos… —intervino Holiday.


  —Por favor —le advertí.


  —El de los negocios importantes. El gran maestro —siguió diciendo Holiday—. Lo sabe todo; sabe cómo manejar a los policías. Sí. Tendrías que haberle visto manejándolos. —La histeria se le había aplacado. Pero la ironía estaba otra vez a flor de sus labios. Sabía que podía hacer algo con el dinero de Jinx y empezaba a sentirse como una reina—. «Tal vez pueda hacer un trato para ti». Pídele que te diga cómo es el que ha hecho para sí mismo. El Gran Negocios Importantes. Por el amor de Dios, se ha llevado un susto…


  —De acuerdo. Estaba asustado. Lo reconozco. Estaba asustado. Pero ya no lo estoy. No, por Dios, ya no.


  —Tendrías que haberle visto cinco minutos atrás —insistió Holiday.


  —Pueden pasar muchas cosas en cinco minutos. Muchas cosas han pasado en estos cinco minutos. Ahora tengo una idea…, una idea muy buena —le expliqué a Jinx.


  —¿Has oído tanta mierda junta en tu vida? —preguntó Holiday a Jinx.


  —Por supuesto, tú no lo puedes comprender —me burlé de ella—. Ésta es una de las tragedias de un intelecto superior: ser incapaz de poner sus pensamientos en un nivel en que sean comprensibles para una imbécil.


  —¿Por qué no dejas de actuar como si fueras importante, por el amor de Dios? —exclamó Holiday—. ¿Por qué no te ves tal como eres? No eres más que una basura…


  —Pero una basura con algunos pequeños títulos —dije con voz lenta, tranquila y clara—. Incluso un grado Phi Beta Kappa, un título universitario y una colección de psicosis por la que el doctor Lombroso daría su brazo izquierdo, y una pasión por las pequeñeces de la vida simbolizadas por corbatas Charvet, camisas Brooks Brothers y zapatos Peal…


  «Vosotros, tontos, no sois más que masticadores de comida —pensé—; no estaré atado al yugo de vosotros por mucho tiempo más; no estaré atado al yugo con vosotros por más tiempo que el que sea absolutamente necesario»; y luego, de pronto, todo eso estalló, y el color de los fragmentos era malva, era la imagen de Holiday, desnuda en la cama, en la bañera, bajo la ducha, sobre el piso, dentro del coche, a cielo abierto, con la misma lujuria de las cavernas; y mi ombligo se estremeció, mofándose de mí, y supe que lo que estaba pensando no era más que basura, verdadera basura, y que ni siquiera sólo por eso, ella me resultaría siempre absolutamente necesaria…


  —… Basta ya de gritos, empecemos a empacar —decía Holiday mientras se encaminaba hacia el dormitorio.


  Jinx me observaba con el entrecejo fruncido.


  —Si la escuchas a ella te convencerá de que no puedo salir a mojarme bajo la lluvia —le dije—. ¿Estás seguro de que ese tío es inspector?


  —Sí, estoy seguro…


  —Se ha quedado al descubierto con una extorsión como ésta —expliqué—. Él es inspector. Quizá podamos hacer algún negocio. Tal vez pueda ocuparme yo de esto. Tal vez no tengas que marcharte de aquí. Tal vez nos podamos quedar por aquí durante un tiempo. Tal vez no tengamos que echarnos a correr tan pronto como lo hemos creído. ¿Te viene bien todo esto?


  —Sí, por supuesto. Sería estupendo… —me respondió.


  —Y bien, ¿qué podemos perder? —le pregunté.


  Holiday salió del dormitorio; llevaba sombrero, una chaqueta sobre el brazo y un gran bolso en la mano.


  —Ahora, es cuestión de decidir adónde iremos, adónde debemos enviar las maletas —dijo.


  —Eso déjamelo a mí —le dije a Jinx—. Ya hemos decidido adónde iremos —le comuniqué a Holiday.


  —¿Adónde?


  —A ningún lugar.


  Miró a Jinx como si creyese que yo estaba hablando en broma, pero cuando volvió los ojos hacia mí comprendió que no era broma. Le alcancé a Jinx una de las pistolas.


  —Nos quedaremos aquí —dije—. Y esta vez no quiero discusiones.


  —No pienso discutir —me respondió ella con voz grave—. No pienso discutir contigo nunca más. Estás loco y quiero alejarme de ti tanto como me sea posible. —Echó una mirada a Jinx—. ¿Me podrías dar cien dólares?


  —Sí, claro —respondió Jinx y dio un par de pasos hacia mí—. Oye, Ralph, ¿por qué no nos quedamos juntos los tres? ¿Por qué tenemos que abrirnos?


  —Ella es la que se abre. No yo. Ella lo hace. Dale esos cien dólares y que se abra. Dale esos cien dólares y que se largue de aquí. Que regrese a Chicago. Será feliz en Chicago. En Chicago tiene muchos amigos influyentes. En Chicago no hay ni un solo enemigo de ella…


  —Oh, por Dios —dijo Holiday.


  —Lo menos que deberías hacer es escuchar lo que tengo que decirte —le advertí—. Es lo menos que deberías hacer.


  —Oh, por Dios… —gimió Holiday y arrojó al suelo la chaqueta y el bolso.


  A primera hora de aquella tarde unos hombres de la compañía de equipos de sonido entregaron en el apartamento un pasadiscos portátil, un pequeño fonógrafo, una docena de acetatos, algunas púas de recambio y un micrófono con quince metros de conductor. Jinx les pagó y compró a uno de los hombres una bolsa con herramientas usadas. Después de que se marcharon dejó que Holiday saliera del dormitorio, donde la había mantenido para que no la viesen.


  —Es un riesgo de todos los diablos —dijo al ver las cosas compradas—. Es un riesgo de todos los diablos.


  —No comprendo cómo puedes pensar así —dije con paciencia—. Ya has tenido un ejemplo gráfico del comportamiento de un policía común cuando ve que hay dinero fácil. Si eso no ha cambiado en el transcurso de cuatro o cinco generaciones, ¿qué te hace pensar que cambiará en el curso de cuatro o cinco horas?


  —Da igual…


  —¿Quieres dejarte de arrojar esa horrible duda sobre el piso? Esta idea me gusta. No hay nada complejo y comprometido en ella. Tiene la simplicidad de un cerebro de idiota o de aficionado. Vete a la cama, por favor. Echa un sueñecito o lo que se te ocurra.


  —¿Cómo les harás venir para hacer la grabación? Tienes que hacerles venir para grabar. ¿Cómo lo harás?


  —Con el crujido, nada más que con el crujido del dinero que le ha quedado a Jinx —le dije. Holiday frunció el ceño en silencio. «¿Este será mi eterno destino —pensé—, estar siempre por encima de ellos, tener que usar siempre ejemplos que expliquen mis ideas?»—. El ruido de esos dólares, cuando los estrujas, es muy débil. Apenas si lo puedes oír desde el otro lado de la habitación…, pero un policía puede oírlo desde una distancia de kilómetros y kilómetros. Ese sonido tiene una longitud de onda que sólo los oídos de un policía pueden sintonizar.


  Holiday sacudió la cabeza, con gesto de duda, y miró a Jinx, que había sacado el grabador de su caja y desataba los brazos de grabar y emitir sonidos, sin mirarnos.


  —Por favor, vete a la cama —le pedí otra vez—. Echa un sueñecito o lo que se te ocurra. ¿Éste es el equipo que querías? —le pregunté a Jinx.


  —Sí. Es el mejor —me respondió. Abrió la parte trasera y extrajo el micrófono—. Busca un lugar para esto —me pidió. Se sentó sobre una mesa pequeña, tomó una radio y la puso sobre sus rodillas para revisarla. Con el micrófono en la mano comparó su tamaño con el de la tapa trasera del otro aparato—. Cabrá aquí dentro —me explicó—. Le quitaré el parlante y pondré el micrófono en su lugar. —Siguió con los ojos el recorrido del conductor que iba desde la radio hasta un enchufe—. Creo que todo está bien —dijo.


  —Yo también he pensado eso mismo. Hay un armario apoyado contra esta pared. Puedes meter el equipo dentro del armario. Se podría hacer un agujero detrás de esta mesa, junto al piso. Así no podrán verlo. Tendrá que estar detrás de la mesa. La mesa lo ocultará.


  —Oye… —dijo—. No trates de pensar por mí. Piensa por ella, si quieres, pero no trates de pensar por mí.


  «Tan pronto como esto esté hecho, tan pronto como lo tengamos todo en el bolsillo —pensaba yo—, ya te enseñaré quién es el que piensa aquí».


  —Sólo he querido ayudarte —me disculpé.


  —Bien, éste es uno de los asuntos en los que no necesito ninguna clase de ayuda —me respondió—. Vete a la cama. Echa un sueñecito o lo que se te ocurra.


  Se irguió, fue hasta el dormitorio y encendió la luz. Luego se metió dentro del armario. Al cabo de un minuto estuvo de regreso en la sala.


  —Con esto será suficiente —aseguró—. Todo funcionará de maravilla.


  Miré a Holiday.


  —Ya le has oído —dije—. ¡Ánimo…!
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  Descendí del autobús en la esquina; experimentaba un cierto placer extraño al comprobar que era capaz de hacer esos movimientos con la misma facilidad con que los haría un hombre que ha descendido del mismo autobús, en la misma esquina, durante años, como un veterano. Porque nada es menos evidente que un experto, en cualquier cosa que sea, incluso en descender de autobuses. Un forastero común, que se dirigiese en autobús a cualquier lugar por segunda vez en su vida, no estaría preocupado por actuar como un experto, probablemente esta idea no se le ocurriría jamás. De no saber dónde descender y por dónde hacerlo, preguntaría: eso es lo que haría un forastero normal. Pero yo no era normal para estas cosas. Ésa era la clase de minutiae de las que me cuidaba tanto, las que llevaba a cabo con gran perfección; al realizarlas, por sus características de hechos no cumplidos por los hombres normales, me convencía más y más de que el destino me había elegido. Caminé calle abajo hacia el mercado, hacia el Garaje Mason, alzándome y hundiéndome entre la marejada de la muchedumbre de mediodía: muchachas jóvenes y mujeres mayores, con el trazo de una cuchillada roja por la que, a veces, se les veían los dientes, así como cualquiera tiene dedos en las manos y los pies; tíos con chaquetas de lino o de algodón, o en camisa, todos fetichistas también, fetichistas de los labios —cigarros, cigarrillos, pipas, palillos—, todos estos fetiches visibles, pero sólo Dios sabe cuántos y cuáles son los no visibles, el más pecaminoso de los cuales es la mediocridad. Toda ésa era gente barata, común, espantosa; el tipo de individuos que una guerra destruye, alegremente. ¿Cuál es vuestro inmediato destino, gentes diminutas, ruidosas y sin destetar aún? ¿Un aumento de dos dólares? ¿Una hamburguesa y una joroba?


  Ahora, frente a Hartford’s, no había movimiento. El chico que atendía la sección de verduras lavaba un manojo de acelgas y un hombre de edad estaba barriendo la acera con un cepillo enorme. El estallido de aquella mañana en un día tranquilo de mercado había producido un agujero que ya estaba oculto tras la rutina.


  Y así se veía también al Garaje Mason, pero yo sabía que esto no podía ser verdad y por eso no había venido. La policía no había arrestado a Jinx y ya tendrían que haber establecido controles; uno de los controles debía estar en el garaje de Mason, por si él intentaba, con cualquier motivo, llegar hasta Mason. Tal vez hubiese algún hombre vestido de paisano dentro de la oficina, junto al teléfono, y otro vigilando la puerta trasera…, y allí estaban. Los procedimientos policiales están fijados con tanta rigidez como un problema geométrico: la respuesta está siempre en las páginas finales del libro.


  Me detuve en la entrada de la oficina y el hombre con ropas de paisano, sentado junto al escritorio, al lado del teléfono, me echó una mirada impasible. Tenía cincuenta años o más y había sido policía durante mucho tiempo, porque en su cara florecía la viciosidad que sólo puede madurar como corresponde luego de muchos años de mezquina autoridad policial.


  —¿Sí? —me preguntó.


  —¿Está Mason por aquí?


  —¿Para qué?


  —Quiero hablarle de un coche.


  —¿Sí? ¿Qué tipo de coche?


  —Cualquiera… que sirva para viajar.


  —¿Y adónde quieres ir?


  La sutileza y la precaución ahora vienen envasadas con nueva etiqueta, en paquetes de tamaño medio…, un gordo que calza zapatos cuarenta y cuatro. Cuando sigas el rastro de una presa a campo abierto, asegúrate de moverte en contra del viento; en los terrenos cubiertos de árboles trata de ser precavido en extremo: no pises ramas secas, no te roces contra las hojas de los arbustos. Recuerda muy bien que los animales confían su vida a la vista, el olfato y el oído; y ya que el cazador tal vez no pueda concebir hasta qué punto están desarrollados estos instintos, debe estar en constante alerta para no espantar la caza. «¿Está Mason por aquí?», «¿Para qué?», «Quiero hablarle de un coche.», «¿Sí? ¿Qué tipo de coche?», «Cualquiera… que sirva para viajar.», «¿Y adónde quieres ir?». El señor de los pies grandes estaba haciendo un estupendo trabajo, moviéndose contra el viento, por entre las malezas.


  —No quiero ir a ninguna parte —le respondí—. De verdad que no. Estaba planeando quedarme aquí mismo, hasta que Mason y el inspector Webber se me echaron encima. El inspector quiere que me marche del pueblo. Será mejor que llame usted a Mason…


  Me miró con aire estúpido y el ceño fruncido. Sus cejas temblaban, vibrando con el ritmo de la poderosa maquinaria que daba vueltas, lentamente, dentro de su enorme cráneo. No parecía sorprenderse por el hecho de que yo me hubiese dado cuenta de que era policía. Una conclusión quería abrirse camino dentro de su cerebro y la marcha del proceso era visible en la lucha que reflejaba su cara. Por fin, la idea emergió. El temblor de las cejas cesó y junto a las fosas nasales se le puso tensa la piel: era un perro lleno de sospechas.


  —O sea que el inspector te ha echado mano… —dijo con voz pausada.


  —Sí.


  El otro hombre vestido con ropas de paisano, el que había estado vigilando la puerta trasera, entró a la oficina. Tenía unos treinta años, demasiado joven para que su cara hubiese florecido ya, pero el capullo comenzaba a abrirse.


  —¿Qué sucede, Ray? —preguntó.


  —Lo mismo que ha sucedido durante años. Todavía chupamos la última teta. El inspector Webber quiere que este tío se largue del pueblo —dijo, mientras se encaminaba hacia la puerta, pasando junto a mí. Desde la puerta gritó hacia el garaje—: ¡Mason!


  Durante todo este rato el otro policía mantuvo los ojos fijos en mí. Parecía tan desconsolado y desanimado como su compañero.


  —¿Dónde está Jinx Raynor? —me preguntó.


  —No lo sé —respondí.


  —Quizá —dijo Ray, entrando otra vez en la oficina—, se lo está reservando para el inspector.


  —Si supiese dónde está Raynor se lo diría —le aseguré—. ¿Usted cree que quiero que el inspector se ponga negro?


  —¿Qué pasa? —preguntó Mason, a mis espaldas.


  —Quiero un coche —le respondí.


  —Un «Ford», cuatro puertas, motor «Mercury», seguramente…


  Me volví y le miré a los ojos. Había una expresión temeraria en su cara. La presencia de los dos policías había hecho milagros en su espíritu.


  —Me temo que he sido demasiado ambicioso —dije con aire de arrepentimiento—. Para el «Ford», cuatro puertas, motor «Mercury», tendré que esperar. Ahora quiero cualquier coche. He pensado que tal vez tú o Nelse podrían llevarnos a Holiday y a mí fuera del pueblo.


  —Tendríais que haberle oído esta mañana —dijo Mason a los policías—. Ha cambiado un poco el tono. Lo siento, por todos los diablos que lo siento, Ralph, no puedo ayudarte, amiguito, lo siento como mil diablos —dijo—. Nada me gustaría más que llevaros a ti y a la joven a algún lugar… para que uno de vosotros me meta una bala por la espalda.


  —Me has comprendido mal —le expliqué—. No te guardo rencor. No tengo nada contra ti…


  —Vete con tus negocios a otra parte…


  —¿Pero adónde iré? No tengo más tiempo. Debo salir del pueblo. Oye —dije, y exhibí los mil ochocientos dólares de Jinx, bien doblados—, puedo pagar. Mil ochocientos dólares. —Todos se mostraron sorprendidos—. Te has creído que el inspector me había limpiado, ¿verdad?


  —No me importa que tengas mil ochocientos dólares —dijo Mason—. No me importa si tienes mil ochocientos millones de dólares. Vete de aquí…


  Ray miró con aire fraternal a su compañero más joven; husmeaba, trataba de ver de dónde soplaba el viento. El hipopótamo comenzaba a moverse por entre la maleza.


  —Ben —dijo—, debemos seguir esa pista hasta Jinx Raynor. Ya sé que es un demonio y que ya habrá llegado hasta la Carretera Cuarta, casi hasta el límite del estado. Podríamos llevar a este tío hasta allí…


  —No —dijo Ben.


  —Oye, espera un poco —prosiguió Ray, paciente—. Ése no es modo de cooperar. El inspector quiere que este tío se largue. ¿Por qué no le damos una mano? Le rascamos la espalda al inspector, él nos rasca la nuestra…


  —No —dijo Ben—. Aquí hay algo que está fuera de su carril.


  «Bien te puedes imaginar que hay algo fuera de su carril —me sentí tentado de decirle—. Toma un trozo de pastel, Ben. No es un pastel muy grande, no alcanzará para todo el departamento de policía, pero cómete un trozo mientras haya».


  —No quiero tener líos con el inspector…


  —Ese maldito inspector… —murmuró Ray.


  —Vete ya mismo —me dijo Ben.


  Me marché. Desde la puerta de entrada me volví y miré por sobre mi hombro. Mason caminaba hacia la parte trasera del garaje, contoneándose sobre su pie cojo. Ya sabía yo adónde iba. Iba hacia el otro teléfono. Llamaría al maldito inspector.


  «El maldito inspector. Es tan listo que puede alzarse con todo. Y también es tan listo que puede no alzarse con todo. Bien, perfecto. Lex talionis. El pez gordo se traga al pez pequeño y el pez pequeño se traga los salmoncillos y los salmoncillos se tragan a los moluscos y así sucesivamente. R. I. P. Hola, mamá, ¿qué dices? La inauguración ha terminado, te llamo desde la Casa Blanca. Hola, inspector, ¿qué dice? Necesitaré a dos o tres hombres, con ropas de paisano, para dar un buen golpe esta noche».


  Sí…


  Pero no debe haber ningún «sí». A mí me corresponde hacer que no haya ningún «sí»…


  Toqué la puerta del apartamento, pero no hubo respuesta. Creí que quizá había golpeado con demasiada suavidad, de modo que golpeé otra vez más fuerte. Pero tampoco hubo respuesta, ni movimiento, ni sonido que proviniese desde dentro. Exacto. Doy la espalda durante un minuto… Golpeé dos o tres veces, con los nudillos, y un instante después la puerta se abrió con lentitud. Me sorprendí; no había oído ruido de pasos sobre el piso. Jinx apareció de detrás de la puerta y la cerró. No era extraño que no hubiese oído ruido de pasos: estaba descalzo.


  —Veo que perteneces a lo que denominamos la escuela civilizada —dije.


  —¿Qué? —preguntó con aire de no comprender.


  —Que tienes que quitarte los zapatos y los calcetines para hacerlo —le expliqué—. Me desilusionas. Había pensado que eras un buen luchador.


  —Oh… —dijo con cierta incomodidad—. Estaba a punto de lavarme los pies.


  —Abotónate —le ordené, pero sin enfado; cuando Holiday estaba de por medio era imposible enfadarse mucho con el hombre.


  Ella salió del dormitorio en ese momento, sin ninguna arruga en la ropa, sin siquiera un cabello fuera de lugar, con una sonrisa dulce en la cara: la mujer de un pastor que se acercaba para cumplir con sus funciones. Podría haberle cortado la garganta, pero un fuerte sentimiento de admiración estrangulaba ese impulso, lo amordazaba con ataduras muy netas, como si hubiesen sido hechas por una máquina. Holiday tenía una conciencia acorazada. Ella sabía que yo sabía que acababa de estar en la cama con ese pobre idiota bastardo, pero no mostraba el más lejano asomo de culpa o de vergüenza o, siquiera, de conciencia de la situación. Se movía por la sala con una suerte de dignidad necrofílica, la mujer del pastor que venía a cumplir con sus funciones. Y me dije a mí mismo que era estupenda, de verdad estupenda y otra vez mi ombligo se estremeció…


  —No has tardado mucho —me dijo con voz seductora.


  —Un experto nunca tarda mucho —respondí, y con eso le mandaba también un puñetazo a Jinx; me dije que debía dejar de pensar en lo estupenda que era ella y que debía dedicarme a mi negocio. En cualquier instante aparecería ese maldito inspector. Luego habría mucho tiempo para pensar en lo estupenda que era ella, mucho tiempo para que mi ombligo se estremeciese, cuando me fuera posible gozar de todo eso, cuando pudiera permitir que el ombligo me hiciese saltar el cinturón si…


  Sí…


  Pero no debía haber ningún «si». ¡Por Dios, en aquel momento no debía haber otro «si»!


  —Ve, pon el equipo en condiciones —le ordené Jinx.


  —Ya está preparado. Lo he preparado y probado.


  —Bien, ve al dormitorio, de todos modos —le ordené.


  —¿Cómo sabes que vendrá? —me preguntó.


  —Maldita sea, todo está pensado para que él venga. Todo lo que he hecho ha sido para que él venga. ¿Dónde está la otra pistola?


  —Allí dentro…, sobre el grabador.


  —Llévate ésta también —le alcancé mi automática—. Quédate con las dos. Espero que tengas tripas suficientes para usarlas si algo anduviera mal.


  —¿Cómo puede ser que algo anduviese mal? —me dijo—. Tú eres un experto…


  —Ve a hacerte cargo de la máquina, ¿quieres? —le ordené.


  —De acuerdo —respondió, complacido—. Acuérdate de mantenerle cerca de ese micrófono durante todo el tiempo.


  —Lo recordaré. Ve allá…


  —¿Crees que tendré tiempo de ponerme los zapatos?


  —Tienes tiempo para abotonarte…


  Le brindó una sonrisa a Holiday y se metió dentro del dormitorio. Impasible, ella le miró marcharse.


  —Perdóname, por favor —le dije a Holiday.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Por haberte molestado en un momento de éxtasis. Pero trata de comprender la situación. Allí estaba yo, en el pasillo, sin que nadie me oyese y a la espera de que el inspector Webber llegara en cualquier instante. Eso habría arruinado todo el plan. De modo que ya lo comprenderás: yo tenía que entrar, sencillamente tenía que entrar. Soy la última persona en el mundo que quiere interferir en tus placeres, pero esta vez no he podido evitarlo. Espero que sepas comprender…


  —Comprendo… —dijo con dulzura.


  —Eres estupenda —dije—. Estupenda de verdad.


  —Por favor, no te burles —me pidió.


  —No me burlo —le aseguré—. He tratado de ser muy sincero. Eres estupenda.


  —Por favor, no te enfades —dijo.


  —Entonces, maldita sea, mantén las piernas cruzadas —le respondí. Me quité la chaqueta y fui hasta la mesa. Ella giró en redondo para seguirme con la mirada. Puse la chaqueta sobre la mesa y la contemplé: todo tu gusto está en tu boca, la única cosa que no quiero es la que tú podrías darme si no dejas de acostarte con cada hijo de puta al que le dices hola, sentí impulsos de decirle, pero no lo hice; pensé que Jinx podría oírme a través del micrófono. No quería disputas con él…, por ahora. Él y los mil ochocientos dólares que tenía en mi bolsillo me eran necesarios.


  —¿Qué sucedió en el garaje? —preguntó Holiday.


  —Exactamente lo que te he dicho que sucedería —respondí con muy poca cordialidad—. Allí estaban un par de policías y Mason. Les dejé ver los mil ochocientos y él se marchó en línea recta hacia el teléfono.


  —Magnífico —exclamó con aire de alivio—. Estaba preocupada por ti.


  —De aquí en más, cuando estés preocupada por mí no te narcotices con sexo.


  Sus ojos relampaguearon. Quiso decir algo, pero las palabras no llegaron a adquirir cuerpo. Se oyó un golpe en la puerta. Ambos nos estremecimos.


  —Recuerda cada cosa de las que te he dicho. Sigue mis instrucciones —dije, tan suavemente como pude para hacer que mi voz se oyese por encima de los latidos de mi corazón. Auto de fe. «Cálmate, corazón mío, detente un poco, no tan de prisa, me repetí una y otra vez; esto es tan seguro como una cama con un viejo colchón de plumas, porque de otro modo él no hubiese venido, detente un poco, corazón mío…». Pasé junto a Holiday y volví a oler ese aroma de canela que emanaba de ella. Con un par de pasos estuve junto a la puerta y la abrí. El inspector Reece se hallaba en pie allí, casi con un aire de pedir perdón, como si fuesen encuestadores.


  —¿Podemos entrar? —preguntó el inspector.


  —Oh…, sí…, ¿por qué no? —respondí.


  Entraron y cerré la puerta.


  —Es toda una sorpresa hallarte aquí —dijo el inspector—. Habíamos pensado que en estos momentos estarías en viaje hacia Arizona…


  —Le aseguro que estoy tratando de marcharme, señor —expliqué—. Estoy tratando de alquilar un coche.


  —Dos o tres autobuses parten hacia Arizona cada día, hijo. Ya te lo he dicho antes…


  —Sí, señor, lo sé —asentí. «Detente, corazón, detente un poco. Estás estropeándome la voz, me haces delatarme. Nada de excitaciones ahora: ya le tenemos, le tenemos bien entrampado. Sólo debo llevarle hasta el micrófono, llevarle hasta allí…»—. No quiero que usted piense que soy un necio, señor —dije—. No soy uno de esos idiotas empecinados que hacen lo contrario de lo que se les ha dicho. —Di un par de pasos hacia la mesa—. Haré lo que usted me ha dicho que haga. Me marcharé del pueblo. ¿No es verdad que nos marcharemos del pueblo? —pregunté a Holiday.


  —Así es, se lo aseguro —respondió ella, pero le hablaba a Reece, al otro policía, sonriéndole, y él también sonreía, con el pensamiento puesto en ese antiguo asunto…, que era lo que ella quería que él pensase, maldita sea.


  Por fin sentí que por detrás de mis piernas estaba la mesa y me senté. La radio que ocultaba el micrófono se hallaba en un extremo, junto a mí.


  —¿Cuándo? —preguntó el inspector. Dio tres o cuatro pasos hacia mí, con un gesto paternal en la cara—. ¿No te das cuenta cuando la gente es bondadosa contigo? Te he dado una oportunidad. Tal vez eso haya sido un error. En primer lugar…


  —Muy bien, policía, quédate por aquí y comprobarás si ha sido o no un error. Ha sido el peor error que has cometido en tu vida, ladrón hijo de puta.


  Los latidos de mi corazón eran menos violentos ahora y la excitación se alejaba de mí; comencé a cobrar conciencia de todo eso.


  —Sí, me doy cuenta y lo aprecio, señor —dije—. He pensado en viajar en ese autobús a Arizona, como usted me ha dicho. ¿No es verdad? —pregunté a Holiday—. ¿No es verdad que queríamos marcharnos a Arizona en ese autobús, como nos había dicho el inspector Webber? —debía identificarle, debía tener su nombre grabado en la cinta, para poder echarle mano.


  —Sí, exactamente —respondió Holiday—. Pero no nos ha quedado ningún dinero…


  Holiday se acercó hasta el otro extremo de la mesa y se sentó, en una posición poco elegante, separando las rodillas, con la falda un poco subida y ajustada a los muslos, mientras Reece apoyaba la cabeza sobre su propio hombro: sin ningún empacho trataba de ver todo lo que se pudiese ver. ¿Comprendes lo que quiero decir? Y no podrías acusarle de nada…


  —Ése ha sido nuestro problema —le aseguré al inspector—. Ningún dinero. Usted se ha llevado todo lo que teníamos. Nos han quedado sólo unos pocos dólares. Debo ver al tipo que me ha ayudado en ese trabajo del camión lechero. Él se llevó su parte.


  —Pratt y Downey andan detrás de ese pájaro —dijo Reece al inspector.


  —¿Sabes dónde encontrarle? —preguntó Webber.


  —Sí, señor. Y me dará algunos cientos.


  —Unos pocos —dijo Webber, con tono seco—. Mil ochocientos dólares, ¿no es verdad?


  Fingí que me sorprendía que él supiese la cantidad.


  —Sí, señor… Ya veo que si quiero guardar algún secreto sin que usted se entere debo mantenerme alejado del garaje de Mason. Sí, ya lo veo…, pero era el único lugar que conocía para alquilar un coche. Sólo por eso he ido… —Saqué el dinero del bolsillo y lo puse sobre mi rodilla; di un golpecito sobre los billetes—. Aquí están, mil ochocientos en efectivo. ¿Cuánto de esto podremos guardar?


  —Ahora hay que pensar en alguien más —respondió lentamente.


  —¿En quién? —preguntó Reece.


  —Pratt y Downey…


  —¿Pero por qué? —preguntó una vez más Reece.


  —No seas tonto —respondió Webber con voz cortante—. ¿Por qué te figuras que han dejado que este tipo pasara junto a ellos sin arrestarlo? Saben muy bien lo que sucede. Hay muchos envidiosos en ese maldito Departamento… —Se acercó y me quitó el dinero de entre los dedos. Lo contó. Luego separó dos billetes de veinte y uno de diez—. Aquí tienes… —dijo.


  —Jesús, inspector —exclamé—. ¿Sólo cincuenta dólares para nosotros?


  —Es culpa tuya, maldita sea. Has ido lloriqueando a ese maldito garaje y has echado todo a perder. Ya te he dicho que te marcharas del pueblo. ¿Qué piensas tú que dicen mis compañeros? También yo he debido mamar de la última teta. ¿Con quién crees que se enfadarán esos tíos? ¿Contigo…, o conmigo?


  Me guardé los cincuenta dólares.


  —No he pensado en eso. Oiga, inspector —dije—, ese compinche que me ha ayudado en el trabajo de Hartford’s, ese amigo mío, vive aquí, en el pueblo. Me ha hablado de una nómina que sería cosa fácil. Ahora nos marcharemos a Arizona, por supuesto, pero me he preguntado… Si nos quedásemos encerrados aquí, en este apartamento, hasta que llegue el día del atraco y luego de hacerlo nos marcháramos de inmediato, ¿qué problema podría haber? Aquí estamos a salvo, en el trabajo del mercado llevábamos máscaras y nadie podría identificarnos… la nómina es mucho dinero, inspector…


  —No me fío de ti —respondió Webber.


  —Es natural —dije—. Pero debe haber alguien en quien usted pueda confiar. Necesitaremos, al menos, un par de hombres. Usted los elegirá. La cosa vale la pena. Son veinte mil dólares. Elija un par de hombres que nos acompañen, un par de hombres de su confianza. Tal vez usted mismo y Reece podrían venir con nosotros, para conducir el coche, o como fuese. Si algo sale mal, usted puede utilizar la vieja coartada, ya sabe, puede decir que le habían soplado algo y que fue a comprobar y que nos sorprendió en mitad del trabajo. Usted es un inspector. Puede afrontar una situación así y salir airoso…


  Usar policías para que me ayudasen en un atraco había sido sólo una idea vaga. Siempre la pensé como un hecho lejano, como si yo fuese un jugador de un equipo de Dallas y de pronto, un día, se me ocurriese la posibilidad de jugar en el Mundial. Sólo había sido una oscura ambición, un sueño que había relampagueado en mi mente, que se había impreso allí y luego había desaparecido. Pero en aquel momento comprendí que tal vez lo lograra sin muchos años de aprendizaje en un equipo secundario. La cara del inspector aún conservaba un gesto de dureza y compostura, pero sus ojos estaban dilatados y echó una mirada casi imperceptible, telepática, a Reece. Luego me miró fijo.


  —Qué diablos —dijo—. Cortemos un buen trozo de pastel.


  Se aflojó el lazo de la corbata de seda, barata, sin quitarme los ojos de encima. Su mirada era arrogante, como si pudiese hallar en mi cara la respuesta acerca del éxito o del fracaso de la operación. Un minuto después le hizo un gesto a Reece con la cabeza, indicando el dormitorio. «¡Estupendo! —pensé—. Vosotros, caballeros, idos a conferenciar sobre este tema». Pero luego recordé que Jinx estaba allí, dentro del armario. Tal vez el inspector no se llevaba a Reece a conferenciar, tal vez tenía alguna sospecha y quería registrarlo todo, tal vez comprendía que el asunto resultaba extraño, y era imposible que no lo comprendiese así, porque cualquiera sabe que un ladrón que está de paso no hace propuestas como ésa, a sangre fría, a un inspector. «Jesús —me dije—, esta vez has forjado la mano, no necesitabas hacerlo, ya le habías echado el guante, pero no, tú y tu talento, tú y tu genio, tú y tu sadismo, tenías que arruinarlo todo, idiota, niño». Y sentí que el temblor se apoderaba de mi estómago y ¡bang!, estallaba y el color era rojo encendido y giraba y retorcía mis intestinos tal como se retuerce una banda de goma cuando se quiere hacer volar un aeroplano de juguete. Desde el otro extremo de la mesa me llegó el jadeo de Holiday: ese sonido también destilaba miedo. Oí que se abría la puerta del dormitorio y, en medio del torbellino, comprendí que debía advertir a Jinx que ni yo ni Holiday éramos los que abrían la puerta, sino el inspector y Reece.


  —¡Inspector, inspector! —exclamé. Eso les detuvo—. Usted tendrá que perdonar por el desorden del dormitorio —dije con una sonrisa—. La criada no ha llegado todavía.


  Se metieron en la habitación y cerraron la puerta.


  —¡Jinx! —casi gritó Holiday, brincando sobre sus pies. Estaba temblando.


  Le hice gestos furiosos para que se sentara. «Jesús —pensé—, espero que ese estúpido hijo de puta comprenda, espero que mantenga la puerta del armario cerrada, como le he dicho. Espero que se quede quieto y en silencio como un ratón asustado». En ese instante nada podía hacer yo, absolutamente nada. «Tranquila, tranquila, tranquila», le indiqué con gestos desesperados a Holiday, para que se sentara. Y me dije que en cuanto oyese cualquier voz, cualquier ruido, me precipitaría hacia la puerta de entrada. Jinx tenía dos armas para esa emergencia y esperé que también tuviese el valor de usarlas. «Tranquila, tranquila, tranquila —le indiqué con gestos a Holiday—, maldita sea, siéntate y aguarda». Temblorosa aún, miraba espantada hacia la puerta del dormitorio y una vez más me pregunté cómo podía estar tan asustada una persona que era capaz de disparar con una ametralladora y matar gente. Sólo una mujer en un millón era capaz, como ella, de salir del dormitorio, cuando le interrumpían la función, con la dignidad y el savoir-faire que ella había demostrado poseer. Era estupenda, de acuerdo, pero en los momentos y lugares menos indicados. Aquél era el momento en que debía mostrarse estupenda…, y estaba paralizada por el pánico. Mis intestinos seguían retorciéndose, pero, por el amor de Dios, al menos yo no temblaba. No me gustaban estos extraños pensamientos y deseaba que no hubiesen surgido: quería concentrarme en mis temores. No quería que nada interfiriese, que nada me impidiese oír cualquier tipo de ruido que se produjera en el dormitorio. No quería que ningún pensamiento extraño me impidiese lanzarme hacia la salida cuando llegara el momento de lanzarme hacia la salida. Me incliné hacia adelante, casi en puntas de pie, con los músculos de las piernas endurecidos, preparado para correr; volví a hacerle gestos a Holiday para que creyese que todo marchaba bien, pero ella sabía que eso era sólo lo que yo esperaba…


  —¡Oh, Dios, yo sabía que esto no funcionaría! —gimió—. Lo sabía muy bien.


  De un salto estuve junto a ella, la tomé de los hombros, la apreté con fuerza y puse mis labios contra su oreja.


  —¡Maldita sea! ¡Siéntate! —susurré.


  Me separé de ella, luego de darle un leve empellón hacia la mesa; volví a mi lugar, con la cabeza y los oídos alerta. Nada. Los únicos sonidos dentro de la habitación eran los débiles y febriles golpes de la pala mecánica, en esa excavación de calle abajo. Holiday no se había sentado aún, tenía los ojos fijos en la puerta del dormitorio. Continué intentando decirle, con manos y labios, que se sentara, por favor, que no había peligro a la vista. Ni yo mismo lo creía, pero a medida que transcurrían los segundos y no lograba oír nada en el dormitorio, empecé a comprender con mucha lentitud que tal vez fuese de verdad así. Si algo hubiese debido ocurrir allí dentro, sin duda debería haber ocurrido ya. Si estaban registrando la habitación, ya tendrían que haber hallado a Jinx. Y no era posible que hubiesen hallado a Jinx sin hacer ningún ruido. No era posible. Mis intestinos se aquietaron y me encontré mejor a cada latido de mi corazón. Sonreí y le hice un gesto con las manos a Holiday: «¿Lo ves? Siéntate, por favor».


  Se estaba sentando cuando se abrió la puerta y el inspector y Reece salieron del dormitorio.


  —¿Dónde ha de ser ese trabajo de la nómina? —me preguntó el inspector.


  Observé su cara. No había sospechas. Era una pregunta sin segundas intenciones. Mis intestinos se aquietaron, se convirtieron en una masa gozosa, lozana.


  —No lo sé, señor —dije—. Mi amigo lo sabe…


  —¿Y dónde está tu amigo?


  —Tampoco lo sé, señor. Pero puedo ponerme al habla con él…


  Reece se movió de donde estaba para quedar enfrentado conmigo. No había mirado a Holiday luego de salir del dormitorio. Por una vez tenía la cabeza en su sitio y no bajo el cinturón.


  —¿Cuándo has dicho que lo haríais? —preguntó.


  —No hemos hablado todavía —respondí—. Mi amigo es el que ha planeado este trabajo. Sólo me ha dicho que es cosa fácil. No me ha dado ningún detalle.


  Reece miró al inspector y el inspector me miró a mí.


  —Bien, yo te diré qué debes hacer. Que tu amigo esté aquí esta noche, a las nueve en punto, y nosotros iremos a los detalles.


  —Lo intentaré, señor —dije—. Lo intentaré, de verdad.


  —¿Qué quieres decir con eso de «lo intentaré»? Has dicho que puedes ponerte al habla con él.


  —Sí, señor, pero no sé si podré ponerme al habla con él para que esté aquí esta noche a las nueve. Él está por allí, en algún agujero. Tendré que hacerle llegar la noticia. Usted puede regresar a las nueve, pero si él no está aquí para entonces, no quiero que usted se enfade conmigo…


  Webber se metió el dedo meñique de la mano izquierda dentro de la oreja y lo removió, con un gesto de molestia en la cara. Luego se miró la uña para ver qué había sacado y se la limpió en los pantalones.


  —No regresaré aquí hasta que él venga —me dijo—. ¿Crees que para mañana te será más fácil?


  —Sí, estoy seguro…


  —Llámame a la central. Si no me encuentras, di que ha llamado el señor Baker. Yo sabré qué significa eso. El señor Baker.


  —Sí, señor Baker… Inspector, ¿qué hay con esos dos tíos con ropas de paisano que estaban en el garaje, Pratt y Downey? ¿Qué pasa si Mason los trae aquí? ¿Qué pasa si se aparecen por aquí?


  —De lo único que debes preocuparte —me aseguró— es de tener aquí a ese amigo tuyo; sácalo de su agujero.


  —Sí, señor —dije.


  Se volvió y se encaminó hacia la puerta, pero se detuvo para observar a Reece, que no había prestado atención a la parte final de lo que se había hablado. El policía estaba de espaldas al inspector, con los ojos fijos en Holiday, el mentón adelantado, y hacía castañetear sus dientes en elocuente comunicación. Parecía la figura de un loco, en pie allí, con el mentón adelantado, castañeteando los dientes: clara demostración de lo que le habría gustado hacer.


  —Cuando a ti te parezca, George —dijo el inspector con voz calmosa.


  Reece se volvió, culpable, sorprendido.


  —Oh…, sí, sí. Ya, ya mismo.


  El inspector hizo un gesto con la cabeza y se encaminó hacia la puerta, seguido por Reece. Se marcharon sin mirar atrás. Me puse en pie; fui hasta la puerta para asegurarme de que había quedado cerrada y me eché al suelo, con el oído pegado al umbral. Oí los pasos que se alejaban por el pasillo y luego a través de la entrada del edificio. Cuando los pasos se perdieron, me puse en pie y me dirigí al dormitorio. Le hice un gesto a Holiday para que me siguiese.


  Me acerqué a la puerta del armario.


  —¡Jinx! ¡Jinx! —susurré.


  Jinx abrió la puerta.


  —¿La tienes? ¿La tienes? —pregunté.


  —La tengo —me respondió—. Pero que no se repita. Si no me hubieses advertido que se meterían aquí…


  —Ya sabes cómo soy —dije jovialmente—. Lo pienso todo…


  —¿Sí? Lo piensas todo —ironizó—. ¿Qué hay de ese trabajo de la nómina? Yo no te he hablado de ninguna nómina. Ni siquiera sé dónde existe ninguna nómina. Por lo menos, ninguna tan importante…


  —Ha sido sólo para que se mantenga interesado en nosotros. Sólo para que tengan que regresar aquí —le expliqué—. Vaya, quiero oír esa grabación.


  —¡No! —exclamó Holiday—. ¡Podrían regresar!


  —Tranquilízate —dije.


  Se acercó a nosotros. Otra vez su cara mostraba preocupación. Le temblaban los labios.


  —Por mil diablos, ¿qué clase de mujer eres? —grité—. Por un momento tienes todas las tripas del mundo y al momento siguiente tienes un miedo mortal. Por un momento eres capaz de liquidar gente con una ametralladora y al momento siguiente tiemblas como una hoja. Arriba y abajo, arriba y abajo… El sistema nervioso humano es algo muy delicado. No lo puedes sacudir de ese modo. No soportará tantos choques. Tendrás un colapso. Tranquilízate.


  —Oh, Dios… —gimió.


  —Por favor, Holiday —dije, con tono paciente—, quiero oír qué hay en esa grabación. Podemos meternos en el armario y escucharla. Jinx puede mantenerla bien suave. Por favor. Adelante… —ordené a Jinx.


  Por fin Holiday se encogió de hombros. Los tres nos apiñamos dentro del pequeño armario. Jinx tomó el acetato, lo limpió y luego lo puso sobre el pasadiscos; el motor comenzó a marchar, pero no logré escuchar nada.


  —Un poco más fuerte —le pedí.


  Alzó el volumen.


  «… Hallarte aquí —decía la voz del inspector—. Habíamos pensado que en estos momentos estarías en viaje hacia Arizona». «Le aseguro que estoy tratando de marcharme, señor —decía mi voz—. Estoy tratando de alquilar un coche».


  —Jesús, ésa no es mi voz —exclamé.


  —Sí, lo es —me aseguró Jinx.


  —Eso ha sido después de abrirles la puerta. Creía que tú estarías más cerca del micrófono…


  —A mí también me sorprende —dijo Jinx.


  —Empecemos desde el principio —pedí.


  Jinx alzó el brazo del pasadiscos y comenzó desde el principio. (Dos golpes en la puerta de entrada). YO: Recuerda cada cosa de las que te he dicho. Sigue mis instrucciones. (Había que borrar eso). (Eso tenía que salir, pensé). (PAUSA: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis). (Ruido de puerta que se abre). INSPECTOR: ¿Podemos entrar? YO: Oh…, sí…, ¿por qué no? (Ruido de puerta que se cierra). INSPECTOR: Es toda una sorpresa hallarte aquí. Habíamos pensado que en estos momentos estarías en viaje hacia Arizona. YO: Le aseguro que estoy tratando de marcharme, señor. Estoy tratando de alquilar un coche. INSPECTOR: Dos o tres autobuses parten hacia Arizona cada día, hijo. Ya te lo he dicho antes. YO: Sí, señor, lo sé. (PAUSA: uno, dos, tres). No quiero que usted piense que soy un necio, señor. No soy uno de esos idiotas empecinados que hacen lo contrario de lo que se les ha dicho. Haré lo que usted me ha dicho que haga. Me marcharé del pueblo. ¿No es verdad que nos marcharemos del pueblo? HOLIDAY: Así es, se lo aseguro. INSPECTOR: ¿Cuándo? (PAUSA: uno, dos). ¿No te das cuenta cuando la gente es bondadosa contigo? Te he dado una oportunidad. Tal vez eso haya sido un error. En primer lugar… (PAUSA: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis). YO: Sí, me doy cuenta y lo aprecio, señor. He pensado en viajar en ese autobús a Arizona, como usted me ha dicho. ¿No es verdad? ¿No es verdad que queríamos marcharnos a Arizona en ese autobús, como nos había dicho el inspector Webber? HOLIDAY: Sí, exactamente. Pero no nos ha quedado ningún dinero. YO: Ése ha sido nuestro problema. Ningún dinero. Usted se ha llevado todo lo que teníamos. (Cristo, pensaba yo, radiante de orgullo. Esto es maravilloso. ¡Mira cómo me he tragado a ese tío!). Nos han quedado sólo unos pocos dólares. Debo ver al tipo que me ha ayudado en ese trabajo del camión lechero. Él se llevó su parte. REECE: Pratt y Downey andan detrás de ese pájaro. INSPECTOR: ¿Y sabes dónde encontrarle? YO: Sí, señor. Y me dará algunos cientos. INSPECTOR: Unos pocos. Mil ochocientos dólares, ¿no es verdad? YO: Sí, señor… Ya veo que si quiero guardar algún secreto sin que usted se entere debo mantenerme alejado del garaje de Mason. Sí, ya lo veo…, pero era el único lugar que conocía para alquilar un coche. Sólo por eso he ido. (Aquí ha sido cuando le mostré el pastel, pensaba yo, aquí ha sido cuando le dejé ver el dinero, aquí ha sido cuando comencé a echarle el guante). Aquí está, mil ochocientos en efectivo. ¿Cuánto de esto podremos guardar? INSPECTOR: Ahora hay que pensar en alguien más. REECE: ¿En quién? INSPECTOR: Pratt y Downey. REECE: ¿Pero por qué? INSPECTOR: No seas tonto. ¿Por qué te figuras que han dejado que este tipo pasara junto a ellos sin arrestarlo? Saben muy bien lo que sucede. Hay muchos envidiosos en ese maldito Departamento. (PAUSA: uno, dos, tres. Aquí ha sido cuando se acercó y me quitó el dinero). Aquí tienes… YO: Jesús, inspector. ¿Sólo cincuenta dólares para nosotros? INSPECTOR: Es culpa tuya, maldita sea. Has ido lloriqueando a ese maldito garaje y has echado todo a perder. Ya te he dicho que te marcharas del pueblo. ¿Qué piensas tú que dicen mis compañeros? También yo he debido mamar de la última teta. ¿Con quién crees que se enfadarán esos tíos? ¿Contigo…, o conmigo? YO: No he pensado en eso. Oiga, inspector, ese compinche que me ha ayudado en el trabajo de Hartford’s, ese amigo mío, vive aquí, en el pueblo. Me ha hablado de una nómina que sería cosa fácil. Ahora nos marcharemos a Arizona, por supuesto, pero me he preguntado… Si nos quedásemos encerrados aquí, en este apartamento, hasta que llegue el día del atraco y luego de hacerlo nos marcháramos de inmediato, ¿qué problema podría haber? Aquí estamos a salvo, en el trabajo del mercado llevábamos máscaras y nadie podría identificarnos… Y la nómina es mucho dinero, inspector. INSPECTOR: No me fío de ti. YO: Es natural. Pero debe haber alguien en quien usted pueda confiar. Necesitaremos, al menos, un par de hombres. Usted los elegirá. La cosa vale la pena. Son veinte mil dólares. Elija un par de hombres que nos acompañen, un par de hombres de su confianza. Tal vez usted mismo y Reece podrían venir con nosotros, para conducir el coche, o como fuese. Si algo sale mal, usted puede utilizar la vieja coartada, ya sabe, puede decir que le habían soplado algo y que fue a comprobar y que nos sorprendió en mitad del trabajo. Usted es un inspector. Puede afrontar una situación así y salir airoso… (Ya estaba. Audaces fortuna iuvat). (PAUSA: uno, dos). Qué diablos. Cortemos un buen trozo de pastel. (PAUSA: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince). (Ruido suave de movimiento; se dirigen hacia el dormitorio). (Parado aquí, en la penumbra del armario, cuando ya sé que todo ha resultado bien, vuelvo a sentir en mi estómago el renuevo de terror agónico que había sufrido cuando se encaminaron hacia el dormitorio, una pequeña recurrencia: eso que sientes cuando tocas la cicatriz de una herida que se ha curado hace poco tiempo. Te sientes feliz de que la herida haya cerrado, pero esto no impide que experimentes esa sensación). (Ruido de puerta que se abre). YO: ¡Inspector, inspector! Usted tendrá que perdonar por el desorden del dormitorio. La criada no ha llegado todavía. (Ruido de puerta que se cierra).


  Jinx detuvo la grabación.


  —Aquí ha sido cuando se metieron dentro. No tuve tiempo de detener el motor porque temí que oyesen el clic del interruptor, o sea que lo dejé funcionando…


  El motor estaba en funcionamiento y hacía mucho ruido.


  —Jesús —dije—, esto se oye demasiado.


  —Me di cuenta y le eché encima la chaqueta de Holiday. Así —explicó Jinx y tapó con la chaqueta la parte del motor del equipo. De ese modo el ruido no era tan fuerte, se había convertido en un sonido sordo—. Mi oficio también tiene sus recursos. —Y lo que quería decir era: ya lo ves, Holiday, éste no es el único individuo capaz de pensar con rapidez.


  —Bueno, escuchemos el resto —ordené—. La parte en que ya habían regresado a la sala.


  Jinx accionó el brazo del pasadiscos:


  «Yo: No lo sé, señor. Mi amigo lo sabe…».


  —Eso va mal —interrumpí—. Se ha perdido algo; antes de eso me preguntó cuándo sería el trabajo de la nómina.


  —Es que no pude grabar esa parte —dijo Jinx—. Cuando logré quitar la chaqueta de Holiday de encima del equipo, el inspector ya había dicho eso.


  —Pásalo otra vez, desde el comienzo.


  Y comenzó a pasar la grabación otra vez. YO: No lo sé, señor. Mi amigo lo sabe… INSPECTOR: ¿Y dónde está tu amigo? YO: Tampoco lo sé, señor. Pero puedo ponerme al habla con él… REECE: ¿Cuándo has dicho que lo haríais? YO: No hemos hablado todavía. Mi amigo es el que ha planeado el trabajo. Sólo me ha dicho que es cosa fácil. No me ha dado ningún detalle. INSPECTOR: Bien, yo te diré qué debes hacer. Que tu amigo esté aquí esta noche, a las nueve en punto, y nosotros iremos a los detalles. YO: Lo intentaré, señor. Lo intentaré, de verdad. INSPECTOR: ¿Qué quieres decir con eso de «lo intentaré»? Has dicho que puedes ponerte al habla con él. YO: Sí, señor, pero no sé si podré ponerme al habla con él para que esté aquí esta noche a las nueve. Él está por allí, en algún agujero. Tendré que hacerle llegar la noticia. Usted puede regresar a las nueve, pero si él no está aquí para entonces, no quiero que usted se enfade conmigo… (PAUSA: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis). INSPECTOR: No regresaré aquí hasta que él venga. ¿Crees que para mañana te será más fácil? YO: Sí, estoy seguro. INSPECTOR: Llámame a la central. Si no me encuentras, di que ha llamado el señor Baker. Yo sabré qué significa eso. El señor Baker. YO: Sí, señor, Baker… Inspector, ¿qué hay con esos dos tíos con ropas de paisano que estaban en el garaje, Pratt y Downey? ¿Qué pasa si Mason los trae aquí? ¿Qué pasa si se aparecen por aquí? INSPECTOR: De lo único que debes preocuparte es de tener aquí a ese amigo tuyo; sácalo de su agujero. YO: Sí, señor. (PAUSA: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. Aquí era cuando el inspector y yo mirábamos a Reece que hacía el loco, castañeteando los dientes frente a Holiday). INSPECTOR: Cuando a ti te parezca, George. REECE: Oh, sí, sí. Ya, ya mismo.


  Jinx levantó el brazo del pasadiscos y detuvo el motor.


  —Esto es una maravilla —dije—. Está todo allí, cada una de esas hermosas sílabas.


  —Pero no está el momento en que él ha preguntado dónde sería ese trabajo de la nómina…


  —Espera a que el inspector escuche el disco —repuse, riendo—. Ese será el momento que jamás olvidará.


  Holiday había salido del armario, con ese aire de pesimismo y lobreguez que había mantenido durante todo el tiempo que duró el disco. La seguí hasta el dormitorio y le ofrecí un cigarrillo. Cuando se lo encendí ella no alzó los ojos, sino que los dejó fijos en la llama de la cerilla.


  —Había tenido la esperanza de que luego de oír el disco te sintieses mejor —le comenté; no me respondió ni una sola palabra—. Es evidente que aún no estás muy convencida.


  —No lo estoy.


  —¡Maldita sea! Aquí estamos, sentados en la cima del mundo… ¿Qué es lo que te agrada a ti?


  —Déjala manejar las cosas —dijo Jinx, que estaba en pie junto a mí—. Eso es lo que le agrada…


  Holiday apenas levantó los ojos hacia él.


  —¿Estás celosa porque ha sido idea mía? —le pregunté.


  —No seas tonto, maldita sea —respondió.


  —De acuerdo —dije—. De ahora en adelante diremos que ha sido idea tuya. Tómala para ti. ¿Has comprendido, Jinx? De ahora en adelante, ha sido idea de ella…


  —No veo la diferencia —dijo Jinx—. En esto estamos todos juntos. No me habéis oído chillar para ver de quién ha sido la idea y yo he metido mil ochocientos dólares en el asunto.


  —Bueno, no puedes esperar que una dama sepa mucho de cuestiones entre caballeros —le expliqué—. Oye —me dirigí a Holiday—, creo que no eres buena deportista si te enfadas sólo porque yo he tenido esta idea…, porque justamente haya sido yo quien ha tenido esta idea.


  —El de los Negocios Importantes. El Gran Maestro —dijo Holiday.


  —Esto no nos llevará a ninguna parte —protestó Jinx.


  —Es que no le gusto. No le he gustado desde el primer día en que me vio. Holiday ha tenido que aceptarme para la fuga sólo porque no había ningún otro…


  Jinx dio un paso y quedó entre nosotros dos. Sacudió la cabeza.


  —Esto no nos llevará a ninguna parte —repitió.


  —El infierno es lo que nos está llevando a alguna parte —dijo Holiday mientras pasaba por detrás de él—. Nos está llevando hacia la Morgue…, y de prisa, por cierto.


  —¿Quién tiene miedo ahora? ¿Quién se ha mojado los pantalones? —pregunté—. ¡Y tú eres la que quiere pensar por nosotros! ¡Emocionalmente inestable como eres y quieres pensar por nosotros! Arriba y abajo, arriba y abajo, momentos de miedo y pánico sin control…, bien, todo lo que debemos hacer para meternos nosotros mismos en una Morgue es seguir tus consejos…


  —Mis consejos estaban bien cuando era el momento de sacarte fuera de esa prisión apestosa —respondió, con un relámpago en la mirada.


  —No era a mí a quien querías sacar de allí en primer lugar —le recordé—. Querías sacar a tu hermano. Y allí le tienes: muerto. Excelente plan.


  Holiday se acercó a mí; me tenía al alcance de la mano. Sus ojos emitían rayos y su cara estaba tormentosa.


  —Oye… —dijo Jinx, y le puso una mano sobre el brazo.


  Pero Holiday sacudió su hombro con violencia para librarse de la mano de Jinx.


  —Oye tú —gritó, casi—. Este hijo de perra está loco. Él y su intelecto superior. Él y su grado Phi Beta Kappa. Él y su maldito título universitario. Tal vez todo eso le dé el derecho de mirarnos desde arriba de su nariz, pero ¡maldita sea!, no le da el derecho de arriesgar nuestras vidas con sus ideas maníacas. Si seguimos adelante, por fuerza nos matarán…


  —¿Ideas maníacas? —dije—. ¿De qué estás hablando? ¿De la grabación?


  —Exactamente; de eso estoy hablando…


  —No hay ninguna manía en esto. ¿Hay alguna manía en esto? —le pregunté a Jinx.


  —He metido mil ochocientos dólares en esto, ¿no es verdad?


  —No hay ninguna idea maníaca en este asunto —le aseguré a Holiday—. Ni siquiera se trata de algo original. Ni siquiera es un plan inteligente. No tiene ni asomo de brillantez. No sabes utilizar las palabras con propiedad. Primero tendría que ser algo original, luego inteligente, luego brillante y luego, quizá, se podría acercar a un mínimo grado de manía. Y esta idea no tiene ni siquiera una sola de esas características. Es por entero barata, convencional y melodramática…


  —Tú y esa maldita modestia fingida —me respondió Holiday—. ¿A quién diablos te crees que engañas?


  —No pensarás que estoy orgulloso de este plan, ¿verdad? —le pregunté.


  —Tonterías —me dijo.


  —No sólo no estoy orgulloso de la idea —le expliqué con lentitud y con esfuerzo por no dejar que se advirtiese en mi voz la ira que me llenaba—. Hasta siento vergüenza de ella. No es el tipo de coup (si es que puedo significar con este término clásico el asunto) el que a mí me agrada. Para gratificar mi colosal ego, un triunfo ha de brindar matices ricos, plenos y satisfactorios que contengan componentes intelectuales y componentes físicos. Ésta es una cuestión de simple comodidad. Una mínima victoria, apenas material. Me encuentro degradado, de verdad, por tener alguna relación con todo esto. Pero era demasiado fácil y conveniente como para dejarlo pasar.


  —… Un buen lote de palabras gordas que no quitan la dinamita que hay en el asunto —dijo Holiday—. Esto sería útil con un policía estúpido, pero tú estás jugando contra un inspector.


  —Inspector, jefe, mayor…, ¿cuál es la diferencia, por todos los diablos? Todos estos tíos tienen su precio. A Cobbett tú le has dado su satisfacción semestral; a otros hay que darles dinero. Nosotros no tenemos aún el dinero necesario…, de modo que echamos mano de un sustituto. Así es. ¿Cómo diablos crees que han llegado a la cumbre tíos como Karpis, Floyd y Dillinger? ¿Con el cerebro?


  En ese instante anhelaba no haberla tenido nunca. Deseaba haber mantenido todo el plan dentro del campo profesional. Deseaba no haber visto las Siete Ciudades de Cibola, Eldorado, Jagersfontein. Entonces podría haberle dicho que la echaba, que se fuese a Chicago, donde la estaba esperando la policía. O, mejor aún, podría haberme largado yo mismo. Si yo no hubiese… Pero lo había hecho.


  —¡Jesús! —dije—, ¿no puedes comprender que la única cosa buena de esta idea es, precisamente, que el tío es un inspector? ¿De qué nos valdría echarle mano a un policía estúpido? ¿Qué chantaje le puedes hacer a quien no perderá nada? ¿No lo ves? Tenía que ser un tío importante…, un inspector… algo así…


  —¿Y tú no puedes comprender que eso, precisamente, es un peligro?


  —¿Por qué, por el amor de Dios?


  —Has hecho la grabación para él, ¿verdad? Él tendrá que oírla, ¿verdad?


  —Sin duda.


  —¿Qué diablos te crees que hará luego?


  —Seguirá mis órdenes.


  —¿Y qué le impedirá matarnos y llevarse la grabación? Ese tío es un inspector. Puede manejar una cosa así.


  La miré sorprendido. «¿Siempre será éste mi destino?», me pregunté.


  —Explícale —le dije a Jinx—. Explícaselo tú…


  —El inspector oirá una copia de la grabación —explicó Jinx—. Y tendremos un par más de copias.


  —Había pensado que comprenderías que ése es el único modo en que el plan puede funcionar —le dije—. ¿Para qué te has creído que hemos comprado un fonógrafo? ¿Para escuchar las Fugas de Bach? Ese disco que tú has oído lo pondremos en el fonógrafo, le meteremos el micrófono cerca y lo volveremos a grabar y lo haremos otra vez más y luego…


  —Aguarda, aguarda —dijo Jinx—. No machaques…


  —Pero es que ella debe saberlo —le respondí—. Dios mío, ésta parece una clase de escuela elemental y tendría que ser, lo menos, de bachillerato.


  Holiday me miró: el veneno se le veía en los ojos. Luego, con lentitud, deliberadamente, acomodó el cigarrillo sobre el pulgar y preparó su dedo índice como para arrojarlo, con la mano a la altura de mi cara; sus nervios estaban tensos, los músculos listos para disparar la colilla. No moví ni un pelo; sólo la miré fijo. «Arrójame esa colilla —pensé—, y te mataré, por Dios que te mataré, te mataré centímetro a centímetro, con Eldorado y todo, con Jagersfontein y todo, con Koh-i-Noor y todo…».


  —Vete a hacer café, Holiday —dijo Jinx con voz calmosa.


  Ella dudó por un instante, luego se puso la colilla entre los labios y se marchó.


  —¿No sería bueno que comenzáramos a hacer esas copias? —me preguntó Jinx.


  —Creo que sí —le dije—. ¡Jesús!


  Jinx se metió en el armario, quitó el equipo de grabación de encima de la silla en que estaba y lo llevó hasta la cómoda del dormitorio.


  —No tendrías que haberle machacado tanto a Holiday —me dijo.


  —Ella no tendría que ser tan tonta —respondí.


  Jinx separó el fonógrafo, lo llevó hasta el armario y lo volvió a acomodar sobre la silla. Luego salió.


  —No todos podemos tener grados Phi Beta Kappa —comentó.


  —No he pensado en ti —dije—. No me entiendas mal.


  —Yo estoy pensando en mí. ¿Puedo hacerte una pregunta sin pasar por tonto?


  —No digas bobadas, Jinx…


  —¿Por qué le has dicho a Webber que no sabías cuándo podrías ponerte en contacto conmigo?


  —Porque necesito tiempo para entregar copias de esa grabación a la persona indicada. Por eso. Cuando ese hijo de puta oiga la grabación y yo le diga que una persona indicada tiene la copia (sólo si intenta burlarse de mí), no quiero correr riesgos. Quiero estar bien seguro de lo que le esté diciendo, maldita sea. Y él tiene que saber que yo estoy bien seguro.


  —¿Cómo sabes quién es la persona indicada?


  —Por eso le he hecho esperar. Debo hallar a esa persona. He pensado que tú podrías ayudarme. Conoces este pueblo. Debes conocer a alguien. ¿No sabes de algún abogado? Eso es lo que necesitamos, un abogado. Un buen abogado, maldita sea.


  —Pues no conozco ningún abogado. Tal vez Mason sepa de alguno.


  —Pero no podemos preguntarle a él, eso es seguro. ¿No me has dicho que una vez llevaste a Baby-Face Nelson a un lugar para que le cosieran?


  —No le llevé a la casa de un abogado. Era la casa de un médico. El doctor Green. No es abogado.


  —¿Dónde vive?


  —Al otro lado del pueblo.


  —¿Sabes la dirección?


  —No, no la sé.


  —¿Recuerdas la casa?


  —Creo que sí. ¿Por qué?


  —Iremos allá.


  —Pero no es abogado. Es médico.


  —Tengo una idea, sin embargo —le dije.


  Su cara se oscureció; levantó un poco la nariz; la había arrugado. No olfateaba, pero estaba preparado para hacerlo.


  —¿Qué pasa? —le pregunté—. ¿Tendré que preocuparme ahora de que no sientas pánico también tú?


  —El doctor Green te traicionará, te delatará en un minuto. Cualquier persona que él conozca te delatará en un minuto. Es un loco.


  —Pero no delató a Baby-Face Nelson. No resultó ser un loco para él. Baby-Face confiaba en el doctor Green.


  —Eso era distinto.


  —¿Por qué era distinto?


  —Porque…


  —Sin rodeos, maldición, dímelo ya mismo. ¿Tenía miedo de delatar a Baby-Face, eso es lo que quieres dar a entender? ¿Baby-Face era un tío importante quieres decir?


  —Quiero decir que Baby-Face tenía mucha pasta —me respondió, y era evidente que estaba dando un rodeo—. Eso quiero decir. Tenía mucha pasta.


  —Bien, un día de éstos nosotros también tendremos mucha pasta —dije.


  —No quiero discutir contigo, pero te diré una sola cosa —me advirtió con tono cortante—. El doctor Green es un loco. Es un idiota. No confío en él ni confío en nadie que él conozca. Y no te permitiré confiar en él.


  —Por favor, Jinx —le pedí—. Mi inteligencia ha sido bastante insultada en el día de hoy. ¿Crees que soy tan idiota como para jugar esta baza sin un as en la manga? No confiaré demasiado en el doctor Green. Hay un solo ser humano en el que de verdad confío, el único hombre honesto sobre la faz de la tierra: mi hermano. Le enviaré una copia del disco a Nueva York; para que la abra cuando yo se lo diga. Ésa es toda la seguridad que necesito. Entretanto, debemos tener a alguien aquí, con nosotros, alguien que sepa de la existencia de la grabación en este pueblo, loco o no.


  —¿Tu honesto hermano sabe a qué te dedicas?


  —Ya me he cuidado de eso tiempo atrás. Ralph Cotter no es mi nombre verdadero.


  —¿Cuál es tu nombre verdadero?


  Me eché a reír.


  —Te caerías muerto si lo supieras.
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  Había focos a ambos lados de la calle, pero ninguno estaba encendido, y con el resplandor débil de una luna que entraba en su creciente, todas las pequeñas casas de la manzana, marcadas de ventanas que eran cuadrados y rectángulos de incandescencia amarillenta, se alzaban con amistosa corrección, construidas a escala de pueblo de juguete, con coches también a escala estacionados a lo largo de la calle. La casa que buscábamos estaba en mitad de la manzana; era de un solo piso, un chalet. No tuvimos inconvenientes para encontrarla: era imposible confundirla. Las dos habitaciones que se hallaban a cada lado de la puerta de entrada estaban iluminadas, pero las ventanas tenían corridas las cortinas y sobre el césped bien cuidado, que llegaba hasta la acera, había un letrero de madera, inundado con la luz brillante de un foco cuyo sostén tenía la forma de un cuello de ganso.
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  —Ya te he dicho que era un loco, ¿verdad? —dijo Jinx.


  —¿Estás seguro de que ésta es la casa?


  —Sí. Sólo que hay algo nuevo.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, estoy seguro. Ésta es la casa. Allí está el nombre. Doctor Green. Pero ese letrero no estaba la última vez que vine. Eso es nuevo…


  Anduvimos por el sendero curvo de ladrillos hasta unos escalones que subían a la galería exterior. Sólo entonces vimos a través de las varillas, discretamente inclinadas, de una gran cortina veneciana que el salón del frente estaba lleno de gente. Había hombres y mujeres, además de un grupo no definible, sentados en sillas, de espaldas a nosotros. En ese instante oí el zumbido de una voz que decía palabras no definibles también.


  Jinx me echó una mirada.


  —Esta casa está llena de gente —susurró.


  —Eso no tiene nada de malo —le respondí.


  —No me gusta…


  —No tenemos alternativa —dije—. Tendremos que ver a este tío. Ven…


  —¿Por qué no podemos esperar por allí hasta que todos se vayan?


  —¿Por qué no podemos esperar allí dentro hasta que todos se marchen? ¿Crees que esta gente se fijará en nosotros? Todo lo que debemos hacer es abrir la puerta y entrar —dije, y le señalé otro letrero, mucho más pequeño, que estaba pintado a un lado de la puerta de entrada: «POR FAVOR, NO TOQUE EL TIMBRE DURANTE LAS LECTURAS. ABRA LA PUERTA Y ENTRE. SERÁ BIEN VENIDO»—. Vamos.


  Me acerqué a la puerta y la abrí; entramos. Nos hallamos en un recibidor que parecía una caja, completamente desnudo de decoración y de muebles. Había una segunda puerta, de vaivén, frente a nosotros, sobre la cual, con el mismo estilo profesional de los anteriores, había un letrero pintado: «ENTRE EN SILENCIO, POR FAVOR». La voz que fuera había sido un zumbido, ahora, en forma esporádica, se convertía en voz humana cuando algunas palabras poco gordas, o tan delgadas como para ello, atravesaban la puerta y llegaban hasta nuestros oídos: «Verdad… no es la… nuestro… un… con… el…». Abrí la puerta, un poco asombrado por la facilidad y el silencio con que se balanceó; di un paso hacia el interior y sostuve la puerta hasta que Jinx también estuvo dentro. Luego la cerré con tanto cuidado que me apreté el dedo contra el marco, no tan fuertemente como para lastimarme, sólo lo suficiente como para saber que me lo había apretado. Había veinticinco o treinta personas sentadas en una sala en la que sólo estaban esas personas y las sillas. En el comedor que se comunicaba con la sala, junto a una mesa, estaba de pie un hombre viejo, delgado, que no podía ser otro que el doctor Green. Tenía una cara flaca, similar a la de Lincoln, y llevaba una corbata a rayas negras y una chaqueta de lino. Leía algunas agudezas de un papel que sostenía en la mano:


  «… La conciencia, por lo tanto, es la única base de la certidumbre. La Mente es testigo de sí misma. La Razón ve en sí misma aquello que está por encima de ella y de su fuente: y una vez más, aquello que está por debajo de ella como si, en forma reiterada, fuese ella misma. Hay una radiación a partir de todos los órganos de la existencia, una emanación externa a partir de…».


  Sentí una presión sobre mi codo, me volví y allí estaba, a mi lado, la joven más atractiva que yo hubiese visto en toda mi vida, la protagonista de un millón de sueños, que nos invitaba a seguirla, con los labios fruncidos, golpeándoselos con un índice rígido, para que no emitiésemos el menor sonido. Las palabras del viejo se habían convertido en ruido, un susurro, y ya no logré comprender nada más. La joven nos condujo hacia la sala en que estaban sentados los demás y nos señaló varias sillas vacías en la última fila, cerca de la ventana con cortina veneciana. Se apretó contra la pared para dejarnos pasar, tal como lo haces cuando el lugar de paso es demasiado estrecho, y de pronto ella y yo quedamos cara a cara, cuerpo contra cuerpo, tocándonos apenas, y olí un poco de su perfume, el fragmento de un fragmento de un fragmento que yo recordaba de algún lugar. Y luego vi que no llevaba maquillaje y que su cara se veía increíblemente blanca por la falta de arreglo, y que su cabello era negro, negro lívido; mi Dios, nadie ha visto jamás cabellos tan negros, y entonces comprendí que lo que hacía su cara tan blanca como era, no estaba en la falta de maquillaje, sino en la violenta compulsión de ese cabello negro. Por un momento estuvimos allí, mirándonos el uno al otro, cuerpo contra cuerpo; fue nada más que el eco de un momento, pero lo bastante duradero como para llenar mi mundo con una cara blanca y el cabello negro, oh sí, lo bastante duradero. Luego ella se apartó y yo seguí caminando y me senté junto a Jinx y cuando volví a mirar a mi alrededor ella había desaparecido. Se había marchado hacia la izquierda, a través de la puerta de vaivén, pero no pude verla porque se interponía la saliente de la pared. Debía cumplir funciones de recepcionista y no dejé de preguntarme quién sería; trataba también de recordar dónde habría olido antes ese perfume o qué era lo que ese perfume me traía a la memoria. Me preguntaba en todo instante quién sería ella y qué tendría que ver en ese ambiente, sin dejar de mirar, en todo instante, para ver si regresaba.


  «En lugar de salir hacia lo múltiple, para olvidarlo en aras de lo uno, y para flotar hacia arriba, en dirección a la divina fuente del ser cuya corriente fluye de él. Tú preguntas: ¿cómo podemos conocer el Infinito? Yo respondo: mediante la razón. Es oficio de la razón distinguir y definir. El Infinito, por ende, no ha de ser ordenado dentro de sus objetivos. Sólo puedes aprehender el Infinito mediante una facultad superior a la razón, penetrando en un estado en que ya no eres un yo finito: un estado en el que estás comunicado con la divina esencia. Ese estado es el éxtasis. Es la liberación de tu mente de los lazos de su conciencia de finitud. Sólo pueden aprehenderse las cosas que son iguales entre sí: cuando dejas de ser finito, devienes uno con lo infinito. Ésta es la reducción de tu alma a su más Simple yo, a su divina esencia; así ejecutas esa unión, esa identidad.


  »Pero esta sublime condición no dura en forma permanente. Sólo de cuando en cuando podemos gozar de esta elevación por sobre los límites del cuerpo y del mundo. Yo mismo no la he logrado más que tres veces hasta el presente y Porfirio aún no la ha alcanzado ni por una vez.


  »Todo cuanto tiende a purificar y elevar la mente te asistirá en este trance y ha de facilitar el advenimiento y la repetición de estos felices instantes. Hay, pues, distintas vías a través de las cuales se logra este fin. El amor a la belleza, exaltado por el poeta; aquella devoción por lo UNO y aquel ascenso hacia la ciencia que constituye la ambición del filósofo y ese amor y esas plegarias por los que las almas devotas y ardientes tienden en su moral pureza hacia la perfección; éstas son las grandes rutas que conducen hacia la altura que se halla por encima de lo actual y de lo particular, donde nos hallamos ante la Inmediata presencia de lo Infinito, que brilla desde las profundidades del alma».


  El viejo dejó de leer el papel y lo puso sobre la mesa.


  —Así dice una de las cartas de Plotino a Placco —dijo con lentitud—. Se trata de una carta que he querido especialmente que oyerais, porque coincide, como ya sabéis, con mi propia teoría del conocimiento, basada en la idea de la expansión de la receptividad. Concentrémonos en esto durante un par de minutos, por favor.


  El viejo inclinó la cabeza y todos le imitaron. Jinx me miró por el rabillo del ojo y bajó apenas su cabeza. Fruncí el ceño, le hice un guiño e incliné la cabeza, para que comprendiese que debíamos hacer lo mismo que los demás. Entonces inclinó su cabeza. Yo levanté un poco la mía y alcé los ojos, para buscar a la joven de la cara blanca y el cabello negro. El doctor Green levantó la cabeza y observó a la gente mientras aguardaba a que todos levantaran sus cabezas, cosa que hicieron con sorprendente simultaneidad; en ese momento, por primera vez, hubo sonido de movimiento, movimiento deferencial. La lectura había finalizado.


  —Amigos míos —dijo el viejo—, tenemos algunos textos nuevos que la señorita Dobson os irá entregando a medida que os marchéis. Estudiadlos y meditad acerca de ellos. Al mismo tiempo os ruego que no insistáis en dejar contribuciones a la señorita Dobson. Como os he dicho repetidas veces, no hacemos colectas. Si llegara un momento en que necesitásemos dinero, no dudaré en pedíroslo. Todo lo que quiero es vuestro sincero interés. Y ahora, amigos míos, me encuentro fatigado. Os pido que me excuséis. Buenas noches y os agradezco mucho que hayáis venido…


  Se alejó de la mesa y atravesó una puerta lateral que daba a alguna habitación de la parte trasera de la casa. La gente se puso de pie y comenzó a acercarse a la puerta del frente, de a uno o en grupos de dos o tres, personas de edad mediana en general, aunque vi un par de niñas que no tendrían más de doce o trece años. Pero aun en esos momentos era poco el ruido que se oía y no había conversaciones. En la habitación flotaba un aire de humildad y respeto, incluso de temor. Me puse en pie y le indiqué a Jinx que me siguiera; por detrás del resto de la gente nos dirigimos hacia la salida. La puerta vaivén estaba abierta hacia afuera y la joven de la cara blanca y el cabello negro estaba de pie, con una pila de folletos sobre el brazo para entregarlos a cada persona que pasaba a su lado. El ruido seguía siendo apagado: sólo los sonidos de pies que se movían sobre el piso y el saludo, en voz baja, que cambiaban la muchacha y las personas que se marchaban. Junto con Jinx nos retrasamos para ser los últimos en abandonar el sitio, pero lo hicimos sin dejar de avanzar hacia la puerta, de modo de no quedar en evidencia. Hasta ese instante nadie había reparado en nosotros. Por fin, Jinx y yo llegamos a la puerta; éramos los últimos.


  —Buenas noches —dijo la joven y me entregó un folleto—. Buenas noches —repitió y le entregó otro folleto a Jinx.


  —Buenas noches —le respondí deteniéndome un momento, a la espera de que el hombre y la mujer que estaban delante atravesaran la puerta externa. Cuando esa puerta se cerró y quedamos solos los tres, le pregunté a la muchacha—: ¿Podría hablar unos instantes con el doctor Green?


  —El Maestro jamás concede entrevistas personales luego de una lectura —me explicó con cortesía—. Siempre se encuentra muy fatigado.


  —Oh, lo comprendo, por supuesto —dije—. Pero se trata de algo muy importante.


  —Ésas son sus órdenes —me respondió—. Cada mañana, entre las diez y las doce, concede entrevistas y atiende consultas.


  —Por desgracia este asunto no puede esperar —insistí—. Es de vital importancia. De lo contrario ni pensaría en molestarle. —Con o sin cara blanca o cabello negro de por medio, yo estaba dispuesto a ver a Green—. ¿Querría usted preguntarle a él si me…?


  —Él me conoce —dijo Jinx con tono seco—. Dígale que yo soy…


  —Estoy seguro de que nos recibirá —interrumpí de prisa y le eché a Jinx una mirada de advertencia.


  La joven dudó antes de preguntar:


  —¿Cómo se llaman ustedes?


  —Yo soy Paul Murphy —respondí—. Y él es Joseph Stockton. Aunque no creo que el Maestro nos recuerde…


  —Hablaré con él —dijo la muchacha y se marchó; una vez más pude oler su perfume, un microcosmos ahora, cuatro o cinco veces fragmentado, pero oloroso aún. Alguna vez, en algún lugar, yo había olido ese perfume antes… Vista de espaldas también era atractiva; llevaba mocasines de piel cruda, sus largas piernas estaban desnudas y sus nalgas eran delgadas, pero suficientemente redondas como para que te llenasen las palmas de las manos. Esta muchacha no se contoneaba al caminar del modo sensual en que lo hacía Holiday, pero esta niña no lo necesitaba.


  —… Esto es algo nuevo —decía Jinx en ese momento—. No era así la vez anterior.


  Le hice un gesto para que se mantuviese en silencio; él sacudió la cabeza con aire de perplejidad y me pasó el folleto, encogiéndose de hombros para indicarme que no comprendía lo que había leído. Era un folleto pequeño, mimeografiado, y en la portada, con mayúsculas, decía:


  


  
    LA VOZ DE LAS PIEDRAS


    


    Piedras de las paredes de una iglesia y


    piedras de las paredes de una prisión son


    cosas completamente distintas,


    (comentando a Ouspensky)


    


    La similitud entre Misticismo Cristiano


    y el Vedanta y los Upanishads.


    (comentando al Prof. James)

  


  


  —Te lo he dicho ya, ¿verdad? —me susurró Jinx.


  Le hice un gesto para que se mantuviese en silencio; dejé los folletos sobre una silla y oí un ruido; al alzar los ojos vi que la muchacha nos traía al Maestro. Se había quitado chaqueta y corbata y llevaba el cuello desabotonado. Nos examinó en forma breve, pero en su cara no hubo señales de que hubiese visto a Jinx alguna otra vez.


  —Maestro —dijo la joven—, le presento a Paul Murphy y a Joseph Stockton.


  —¿Cómo está usted? —le tendí la mano, pero no hizo ningún ademán para estrecharla. No había rudeza en la actitud, sólo parecía que jamás había oído hablar de esa costumbre.


  —No querría ser rudo, caballeros —nos dijo con tono preocupado—, pero mi fatiga es muy grande. ¿Este asunto no puede esperar?


  —Créame, señor —le respondí—, si este asunto pudiese ser dilatado, no me hubiera atrevido a molestarle. Yo soy un extraño para usted, pero creo que conoce a mi amigo…


  Miró de frente a Jinx, pero en sus ojos no hubo ni un destello de reconocimiento.


  —No recuerdo —aseguró con calma—. Pues bien, caballeros, ¿de qué se trata?


  —¿Podemos hablar a solas, señor? —pregunté.


  —Hable con entera libertad —respondió—. No tengo secretos para la señorita Dobson.


  —Este asunto, señor, no tiene relación con la Conciencia Cósmica.


  Sus ojos relampaguearon en un destello brevísimo y los músculos de la mandíbula se le endurecieron.


  —No existen otros temas sobre los cuales yo acepte consulta —me advirtió.


  La muchacha le miró con aire de comprender a medias y dijo:


  —Perdón, Maestro. Debo marcharme.


  —No tengo secretos para usted, señorita Dobson —le respondió el doctor Green.


  —Por supuesto que no, Maestro —dijo ella, con voz suave—. Sólo que me encuentro muy fatigada. ¿Me disculpará usted?


  —Si usted insiste —fue la respuesta cortante.


  Luego de un saludo formal para Jinx y para mí, la joven se inclinó frente al Maestro y se marchó por la puerta delantera, con sus piernas desnudas y sin chaqueta sobre los hombros. No miró hacia atrás. Eso me desilusionó. No podía esperar que mi presencia hubiese despertado en ella lo que su presencia había despertado en mí. No podía esperar que la joven se interesase en un discípulo que se hallaba de paso. Y entonces resolví que antes de que terminase con ella, la muchacha estaría interesada en mí… El Maestro dio dos zancadas hasta la puerta de vaivén, soltó con el pie la traba que la mantenía abierta y la puerta se cerró. Cuando Green se volvió, enfrentando a Jinx, toda la preocupación se había disipado de sus facciones y sus ojos estaban dilatados y llenos de ira.


  —¿Cómo se atreve a venir aquí? —exclamó—. ¡Cómo se atreve!


  Esto iba mejor. Era como debía ser.


  —Espere un momento, doctor… —comencé a decir.


  —Me niego a participar en lo que sea —advirtió—. Esa vida ha terminado para mí. Está terminada y enterrada. Todos lo saben…, todos ellos. No curaré más cuerpos. Curaré sólo mentes…


  —Deje ya de echar las tripas en esos lamentos —le dijo Jinx.


  —¡Cállate! —le ordené—. Escuche, doctor…, no tendrá que curar a nadie. Todo lo que quiero es consejo…, por el que pagaré lo que sea. Necesitamos un abogado y de prisa. No sabemos a quién acudir.


  —¿Cómo se ha atrevido usted a perturbar mis meditaciones por un motivo tan insignificante? —preguntó—. La sección especial de la guía de teléfonos está llena de abogados, miles de abogados…


  —¡Maldita sea! —exclamó Jinx, irritado.


  —¡Te querrás callar! —grité—. Escúcheme, doctor…, no podemos contratar un abogado de ese modo.


  —Pues no sé qué tipo de abogado busca usted…


  —Por favor, doctor, seamos razonables. No puede ser que usted haya tenido negocios con los tíos con los que ha tenido negocios y no conozca a alguien…


  —Eso ha sido hace muchos años.


  —Dos —dijo Jinx, no más de dos…


  —Oiga usted, doctor… —le pedí—. No le sucederá nada a su pellejo. Ocurre que necesitamos un abogado y le necesitamos de prisa. Puedo comprender sus reparos ante la idea de volver a comprometerse con esos tíos y no sólo los comprendo, sino que los comparto también. Pero usted no se verá comprometido en nada. No volveremos a molestarle. No regresaremos por aquí. —«¿Cómo podré ver a esa muchacha otra vez, si no vuelvo por aquí?», me preguntaba entretanto—. Debe haber alguien que usted conozca. Usted no quiere que le molestemos otra vez, ¿verdad?


  —No —me dijo.


  —Entonces piense.


  Me miró con fijeza, mordiéndose el labio. Luego miró a Jinx. La cara de Jinx era una máscara ceñuda; estaba furioso y a punto de dejar a un lado la charla para intentar algo más rudo. Eso estaba bien claro.


  —Vean a Keith Mandon —dijo Green, por último—. Cherokee Mandon.


  —¿Dónde le puedo hallar?


  —Tiene oficina en el pueblo.


  —¿En qué parte del pueblo?


  —No sé en qué parte. En uno de esos edificios…


  —Deme la guía de teléfonos.


  Me miró con cierto asombro, pero se alejó hacia un pequeño mueble y regresó con la guía de teléfonos entre las manos.


  —Mandon… —dije cuando me pasó la guía—. ¿M-a-n-d-o-n?


  —Sí —respondió.


  Busqué Ma-. Mandle, Mandler, Mandon:


  Mandon Keith, oficina, 424 Broad CU 9491.


  Mandon Keith, part., 608 Iris BA 1-9055.


  —Oiga —le dije al viejo, señalando con el dedo—. ¿Es éste?


  —Sí.


  —Gracias —y le alcancé la guía.


  —El único modo de agradecérmelo es no volver jamás por aquí —respondió.


  «No regresaré hasta mañana por la noche —pensé—. No lo haré hasta que la muchacha regrese». Me volví y me encaminé hacia afuera, seguido por Jinx. Cuando llegamos a la galería exterior la luz de la sala en la que estaban las sillas se apagó y cuando estábamos a punto de llegar a la calle se apagó la luz del comedor y cuando pisamos la calzada se apagó la luz del letrero del frente. Nos marchamos, calle arriba, en dirección al pueblo.


  —Debes controlar esos arranques tuyos —le dije a Jinx—. Debes aprender a tratar a la gente.


  —Ése es un loco. Ahora comprenderás por qué los muchachos le han dejado a un lado.


  —Es posible que no sea tan loco como tú lo crees —respondí.


  —No confío en él. Ni confiaré en ese Mandon.


  —No tenemos tiempo para discutir —dije—. Tendremos que aceptar lo que esté a mano…


  —¿Qué haremos ahora?


  —Trataremos de encontrar a Mandon… Eso es lo que haremos.


  Jinx me tocó el brazo con un movimiento rápido, de asombro y de advertencia, y yo volví la cabeza para ver de qué se trataba mientras hundía la mano en mi bolsillo para empuñar la automática. Era un coche deportivo, descubierto, un coche grande y potente que había surgido desde nuestras espaldas y avanzaba, con las luces apagadas, lentamente, junto a la acera, con la velocidad de nuestro paso, a apenas un metro de distancia. El techo estaba bajo. La joven de la cara blanca y el cabello negro se hallaba sentada al volante. Me sonreí a mí mismo y solté la automática. No me había equivocado con respecto a esta nena, después de todo…


  —¿Puedo llevarles? —nos preguntó.


  —Oh, sí —le dije—. Ven —le ordené a Jinx.


  La joven detuvo el coche, se inclinó y abrió la puerta; yo me acomodé dentro y Jinx se sentó a mi lado y cerró la puerta.


  —¿Estás cómodo? ¿Tienes bastante lugar?


  —Estoy bien —me respondió Jinx.


  La muchacha comprendió de inmediato.


  —El asiento trasero está lleno de cosas, de todos modos —dijo. Aceleró la marcha y encendió las luces, con una sonrisa culpable porque al hacerlo su maniobra se había vuelto evidente.


  —Es muy amable —le dije.


  —Oh, no. ¿Dónde quieren que les deje?


  —Junto al drug-store, si le va bien…, luego buscaremos un taxi… —respondí, y la miraba, no a la cara, sino a lo largo de la línea del mentón. Ella tenía la vista fija en el camino, a través del parabrisas, pero sabía que yo la estaba mirando. No llevaba sombrero ni chaqueta.


  —Tiene un coche magnífico —dije.


  —Me gusta…


  —Ha de ser veloz, supongo.


  —Supongo que sí. Nunca lo he probado a fondo.


  —¿Hasta qué velocidad lo ha llevado?


  —Oh, ciento quince…, ciento veinte.


  —Debe dar más que eso. ¿No te parece, Joseph?


  —Creo que sí —respondió Jinx.


  —Seguro que sí —dije—. ¿Nunca lleva chaqueta? —le pregunté a la muchacha.


  —Algunas veces. Cuando llueve. —Se echó a reír—. No me citan a un juzgado desde hace meses.


  Miré a Jinx. En los ojos tenía una expresión desolada. Por su parte, estaba convencido que la muchacha también era una loca.


  —¿Qué le ha parecido la lectura del Maestro? —me preguntó la joven.


  —¿Qué lectura?


  —Lo que ha leído de ese papel…


  —Oh —respondí—. No lo sé. Me temo que no entiendo nada de Conciencia Cósmica.


  —El texto no era sobre Conciencia Cósmica —me explicó—. Trataba de Psicología del Conocimiento.


  —Es igual…


  —No, no es igual.


  —Quiero decir que es igualmente difícil de comprender. Para un lego…


  —Sí, supongo que se necesita cierto aprendizaje. ¿El Maestro respondió a su consulta en forma satisfactoria?


  —Muy satisfactoria. Gracias a usted…


  Disminuyó la velocidad junto al drug-store, y se acercó a la acera.


  —¿Van muy lejos? —preguntó.


  —Debemos llegar hasta el otro lado del pueblo —dije.


  —También yo voy para allí. ¿Por qué no me permiten llevarlos hasta que veamos un taxi? Por aquí no hay ninguno. Y no los habrá, al menos en este barrio.


  —No queremos molestarla —dijo Jinx abriendo la puerta. El coche no se había detenido aún y él ya tenía abierta la puerta.


  —No es molestia —dijo la chica.


  —Bien, se lo agradeceremos mucho —intervine—. Cierra la puerta —ordené a Jinx, y le di un codazo. Cerró la puerta con fuerza. «Maldito seas, aguafiestas —pensé—. Hijo de puta».


  La muchacha aceleró y avanzamos ahora por el medio de la calzada. El centro estaba delante nuestro. Más allá del centro estaban los apartamentos Marakeesh, y Holiday. Holiday era estupenda. ElDorado. Estupenda. Pero me pregunté a mí mismo: «¿No crees que sólo lo es por haber resultado la primera en más de dos años? ¿No es una fiera? Vamos, en este mismo instante, ¿cómo sabes que no está con el portero o con uno de esos tíos de segunda mano? Pero esta chica que está a tu lado, ¿lo haría? No; y sabes que no lo haría. Ésta tiene clase. Ésta es de buena calidad. Ésta no se le echa encima al primer hombre que le dice hola. No tendrías que preocuparte pensando en lo que ella estaría por dar».


  —¿Cuánto tiempo hace que se interesa usted en Conciencia Cósmica? —le pregunté.


  —Hace mucho tiempo. Tres o cuatro años.


  —No quisiera pasar por ignorante. Pero ¿qué es eso? ¿Una religión o algo similar?


  —No. Es una filosofía. Penetra dentro de la Cuarta Dimensión. Oh, más bien, tendría que decir que penetra dentro del concepto matemático de la Cuarta Dimensión.


  —Eso sí que me liquida —dije.


  —Sin embargo, es muy interesante —afirmó, riendo—. Espero verle asistir a alguna de las meditaciones del Maestro.


  —La mía ha de ser una mala influencia. Mis vibraciones podrían ser venenosas.


  —Tal vez no.


  —Oh, sí, lo serían —le aseguré—. No sé nada acerca de la Conciencia Cósmica; pero sé algo sobre las Dimensiones. Y no coincido con la teoría de que la Cuarta Dimensión es filosófica o matemática. Yo creo que es puramente intuitiva.


  La chica me miró sorprendida.


  —No estoy tratando de discutir con usted —le expliqué—. Tampoco quiero parecer pretencioso. Pero eso es lo que creo.


  —Nunca antes había oído tal cosa —dijo la joven, pensativa.


  —Tendremos que tratar éstas y otras cosas dentro de muy poco tiempo —le dije, y por la mirada que me echó supe que había comprendido muy bien a qué otras cosas me refería.


  Jinx se enderezó y se inclinó hacia adelante:


  —Allí va un taxi —dijo.


  —Nos cruzaremos con algún otro —le respondió la joven.


  —No queremos causarle más molestias —intervine; guiñé un ojo a la muchacha, de modo que Jinx no lo viese, para que comprendiese que la próxima vez que nos encontráramos me preocuparía de que Jinx no estuviese de por medio.


  Me devolvió el guiño en el momento de detener la marcha del coche. Jinx abrió la puerta y descendió. Cuando me moví para bajar, olí aquel perfume una vez más y en ese instante supe qué aroma era. Se llamaba «Huele de noche».


  —Me agrada su gusto en materia de esencias —le dije.


  —¿Qué? —preguntó la muchacha.


  —Su perfume. Es una maravilla.


  —¿Perfume?


  —«Huele de noche». Ahora lo reconozco. Antes no supe de dónde lo conocía. Pero ahora ya sé cuál es, «Huele de noche».


  —No me he puesto perfume —dijo con una sonrisa apenas visible.


  —Lo huelo —le aseguré—. Lo he olido varias veces esta noche.


  —Es sólo su imaginación —respondió—. Jamás en mi vida he usado perfume.


  —Vamos —dijo Jinx.


  La saludé con una inclinación de cabeza, me encogí de hombros y salí del coche. Si ella quería negar que usaba perfume, como si el admitirlo menoscabase su honor, para mí era igual.


  —Buenas noches —dijo la muchacha.


  —Buenas noches —la saludé.


  —Vamos —insistió Jinx.


  Volví a hacerle una inclinación de cabeza y seguí a Jinx hacia un taxi que aguardaba junto a la acera.


  Y la joven se marchó, dos luces rojas perdiéndose en la distancia. Jinx se estiró por delante mío y cerró la puerta con un golpe; sacudía la cabeza con fastidio.


  —Jamás en mi vida he escuchado tanta basura junta —dijo—. Tú estás lleno de esas cosas, ¿lo sabes?


  —Cállate. Estoy recordando algo.


  Estaba recordando algo, estaba a punto de recordar algo, algo que, vagamente, sabía que no quería recordar, pero allí estaba yo, recordándolo: el aroma de ese perfume se hacía más y más penetrante y más penetrante aún y cada nervio y cada fibra de mi cuerpo comenzaban a vibrar con la música de un órgano antiguo y como el estallido de un trueno hubo una luz enceguecedora dentro de mi cabeza y a través del resplandor sentí el viento frío que soplaba desde muchos muchos años atrás y cuando la ráfaga pasó sólo había dejado enfocada una cara blanca, blanca y una cabellera negra, negra; allí estaba mi abuela, rígida en su ataúd, en la sala de la vieja casa de Gap; sólo era visible su cabeza, iluminada por velones altos plantados junto a cada lado del ataúd y la habitación estaba invadida por el olor de grandes ramos de ese arbusto, el «Huele de noche», que rodeaba la casa…


  «¡Gran Dios de los Cielos! —pensé mientras luchaba por recuperar mi aliento—, eso es lo que he olido. No era el perfume de la joven; ella tenía razón, eran sólo imaginaciones mías. Su cara tenía la misma blancura que la cara de mi abuela y su cabello la misma negrura, y había una similitud en las facciones, y eso era lo que había generado todo: esa similitud, esa similar y maldita similitud…».


  No pude desechar la idea; no quería recordarla, había pasado toda una vida aprendiendo a olvidar, pero no pude desecharla.
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  Cuando se abrió la puerta y vi a Keith Mandon, Cherokee Mandon, parado allí (porque tenía que ser él), pensé: «No, esto no puede ser, éste es un símbolo grotesco que pertenece al mundo infantil que acabo de abandonar, al mundo infantil de desvergonzada fantasía libidinosa que acabo de abandonar». Eso fue lo que pensé: «No, esto no puede ser». Era un tío diminuto, que no llegaba al metro cincuenta, sin duda no llegaba al metro cincuenta, con nariz mongoloide y cejas espesas que parecían crecer tiesas como primitivos palpos, tan espesas y gordas que debías mirarle dos veces para saber si tenía o no ojos, y esa segunda vez debías hacerlo con mucho cuidado. Llevaba una bata de algodón que casi tocaba el piso y un par de sandalias de madera, de las que llevan cuando estás dentro de tu casa.


  —¿Qué busca? —me preguntó con voz ruda y apremiante.


  —Quisiera hablar con usted, señor Mandon…


  —Ésta es mi casa, no trabajo aquí —respondió—. Véame en mi oficina.


  —Por favor, señor Mandon —dije—. Tal vez será demasiado tarde en ese momento… —Gruñó con desagrado e hizo un gesto para cerrar la puerta, pero me adelanté y le pedí—: Por favor, señor Mandon. Es un asunto muy urgente y muy importante. Importante también para usted…


  —De acuerdo, ¿de qué se trata? —preguntó con lentitud.


  —No puedo hablar aquí, de pie —le dije—. ¿Me permite pasar?


  Alzó las cejas dos o tres veces y el centro de su frente se hundía cada vez bajo el peso formidable.


  —Pase, pase —me invitó de mala gana. Dio un paso atrás y abrió la puerta. Entré.


  De pronto la habitación flotó ante mis ojos y la primera sombra de pensamiento que cruzó mi mente me dijo que aún estaba entre las garras de aquella misma fantasía, pero luego pensé que quizá la fantasía se había esfumado y que esto era un sueño, y luego pensé: «No, esto no puede ser un sueño porque es demasiado absurdo y loco, un sueño tiene mucho más sentido, no existen cosas tan fortuitas en un sueño». Había estado hablando con un tío en el pasillo, me dije a mí mismo (¿o también habría imaginado eso?), y me volví y allí estaba él, la espalda contra la puerta, con la mirada puesta en mí y la cara inexpresiva y me volví una vez más y en ese instante las cosas comenzaron a adquirir cierta definición. Muebles pesados, macizos, colocados en cualquier parte; había siete u ocho alfombras pequeñas puestas sobre la alfombra que cubría todo el piso, y había cuadros, grabados y fotografías cubriendo las paredes. Un enorme tablero de mármol, adosado a una de las paredes, no cubría la boca de ningún hogar, y sobre un anaquel, por encima del mármol, cuatro relojes de distinto tamaño y modelo parloteaban entre sí en claves diferentes. Frente a todo esto vi un gran canapé de pana roja, tan descomunal y feo que sólo podía haber sido diseñado, originalmente, para un exclusivo club campestre; junto al canapé había una mesa plegable para jugar a las cartas que estaba transformada en mesa para el café: le habían aserrado las patas. Esa mesa sobrellevaba el peso de un equipo completo de tamborilero: un redoblante, un tamboril, palillos, címbalos y un triángulo; sobre el parche amarillento del redoblante se veía un monograma deslucido que no correspondía al nombre de Mandon. La única luz en la habitación provenía de una alta lámpara de pie con una pantalla cónica, amarilla, de seda, que se erguía junto a una silla alta de madera, como ésas que se ven en las casas de apuestas, y a la silla estaba unida una pieza de madera en forma de riñón, una pieza de madera basta, que en ese momento estaba desplazada hacia un costado y soportaba una pila de libros de leyes y papeles tipeados y una toalla de golf doblada por la mitad. Era imposible caminar en línea recta dentro de la habitación; había que hacerlo escogiendo el camino. Eso era exactamente lo que sucedería en una habitación llena de muebles si, luego de muchos años de sojuzgamiento absoluto, a cada objeto se le concediese un deseo. No; no era un sueño y todo era demasiado extravagante para ser accidental. «Este tío —me dije mientras me abría paso por entre todas esas basuras y trataba de hallar un sitio donde sentarme—, ha puesto las cosas así con deliberación. Este tío intenta mostrarse excéntrico».


  Me dejó llegar hasta un sillón de respaldo alto antes de hablar:


  —Bien, ¿de qué se trata? —preguntó.


  Me senté. El sillón tenía sobre el respaldo un trozo de brocado que lo cubría casi por completo.


  —Necesito ayuda, señor Mandon —dije.


  —En general la gente que acude a mí la necesita —respondió—. No soy la clase de persona que atrae a la gente por razones sociales. ¿Qué tipo de ayuda?


  —Ayuda legal. Consejo…


  —¿Consejo acerca de algo que ya ha sucedido o consejo acerca de algo que está a punto de suceder?


  —Ambas cosas.


  —¿Cuánto dinero tiene usted?


  —No se trata de cuánto tengo, señor Mandon. Se trata de cuánto puedo llegar a tener.


  —No hago tratos con el futuro —me advirtió.


  —Pero estas futuridades no son apuestas, señor —le dije—. Quiero decir que no son apuestas en el sentido en que las futuridades de Baby-Face Nelson eran apuestas…


  Inclinó la cabeza, me miró durante dos o tres segundos y luego tomó la toalla de golf que estaba sobre el escritorio y se limpió la nariz con energía. Dejó caer la toalla sobre el escritorio de forma de riñón y del anaquel superior de un mueble tomó una caja redonda, de cartón, y me la tendió. Vi que dentro había cigarros baratos y sacudí la cabeza. En cambio él eligió uno, volvió la caja a su sitio y en ese momento advirtió algo que le produjo un gran disgusto. Yo no pude comprender qué le sucedía, pero su cara estaba cubierta por una nube de desagrado. De uno de sus bolsillos, Mandon extrajo un pequeño silbato de plata y sopló con fuerza. Pero del silbato no salió ningún sonido. Supe que había soplado porque vi que sus mejillas se hincharon y deshincharon, pero no hubo sonido. No sabía qué significaba todo eso, pero me eché hacia la izquierda, separando el lado derecho de mi cuerpo del brazo del sillón para que nada me impidiese utilizar mi automática. Oí el entrechocar de anillas de madera y al volverme vi, de pie junto a una cortina, a un joven negro, guapo, de un metro ochenta de estatura, o más, que llevaba anchos pantalones blancos y una camisa gris oscura.


  —Vacía los malditos ceniceros —ordenó Mandon; el muchacho pasó por detrás de él, tomó una bolsa de papel marrón y dentro de ella vació un cenicero lleno de colillas masticadas de cigarros.


  —¿Quiere tomar algo? —preguntó Mandon.


  —No, gracias.


  —Haz un poco de café, Alteza —le ordenó al chico negro.


  El joven negro no dijo una sola palabra. No miró a Mandon ni me miró a mí y se marchó con la bolsa de papel en la mano, a través de la cortina de anillas de madera. Mandon inclinó su cabeza hacia un lado, con los ojos fijos en mí, y encendió su cigarro con un encendedor tan grande que tuvo que utilizar ambas manos para sostenerlo. Luego se sentó en la silla alta, corrió la madera de forma de riñón que hacía las veces de escritorio hasta quedar encerrado contra el respaldo del asiento y dejó el encendedor sobre el anaquel de donde lo había sacado.


  —¿Qué quiere decir que estas futuridades no son como las de Baby-Face Nelson? —me preguntó.


  —Quiero decir que no se trata del futuro de un cochinillo —le respondí—. Baby-Face Nelson era un mamón.


  —Cualquier individuo que quebranta la ley es un cochinillo —me dijo.


  —¿Incluso un policía?


  —Cualquier policía que quebranta la ley es dos veces cochinillo —dijo.


  —Pues hay muchos de ésos…


  —¿Conoce usted alguno?


  —Conozco varios.


  —¿Y puede probar que es así?


  —Le tengo en un puño.


  —Entonces usted debe hacerlos encerrar —dijo con voz grave.


  —Para mí es mucho más importante no hacerles encerrar —le expliqué—. Tengo pruebas y me dispongo a utilizarlas a mi modo. Pero se trata de verdadera dinamita. Tendré que dárselas a alguien a quien ellos teman, alguien de quien ellos sepan que soltará todo el rollo en caso de que quisiesen pasarse de listos.


  —¿Qué clase de prueba es ésa? ¿Qué aspecto tiene?


  —El de una verdadera grabación de dos hombres vestidos de paisanos que me sacan dinero, mil ochocientos dólares, que es lo que ha quedado luego de un asalto a un mercado durante el cual yo maté a un viejo. Y al mismo tiempo aceptan ser socios en otro atraco que aún no se ha llevado a cabo.


  Chupó su cigarro barato y frunció el entrecejo, mandando para abajo sus pesadas cejas. Esas cejas parecían los aleros de un techo.


  —¿Usted sugiere que sea yo la persona que guarde esa prueba? —me preguntó.


  —Sí.


  —¿Qué quiere significar usted cuando dice que se dispone a utilizarla a su modo? ¿Como prenda de inmunidad después de la comisión de otros crímenes?


  —Algo así. No he tenido tiempo para pensar en nada definido aún. Me ha faltado el tiempo. Todo esto ha sucedido ahora mismo.


  —En otras palabras: ¿usted me pide que me convierta en cómplice de sus felonías?


  —Esto lo vale —le aseguré—. No habrá ningún peligro. Oiga, señor Mandon, cuando estos tíos me limpiaron, estaba dispuesto a reírme y olvidar…, no eran más que dos policías idiotas que se llevaban dinero chico. No pensaba quedarme aquí. Quería dar un buen golpe y conseguir dinero suficiente para marcharme del pueblo. Mi decisión era ésa. Pero cuando supe que uno de ellos era un inspector, todo cambió. Me figuré que estaba suficientemente arriba como para hacerme algunos favores si lograba echarle mano…


  —¿De modo que le ha echado mano? —me preguntó con tono seco.


  —Así es…


  —Sin ningún inconveniente le ha echado mano. Como si oprimiese un botón y encendiera una luz. Muy sencillo y muy fácil. Un conejo que ha dado caza al lobo. Usted sabrá el nombre de ese señor, ¿verdad?


  —Su nombre es Webber —respondí, mientras me decía: «Tranquilo ahora, calma, calma, no te alteres»—. El inspector Webber.


  —Charlie Webber, de Homicidios, ¿verdad?


  —Se llama Webber, es todo lo que sé —dije—. Es un tipo bajo. Robusto. De unos cuarenta años.


  Se echó a reír y comenzó a decir algo, pero calló al ver que el negro Alteza llegaba con el café. El muchacho negro mantuvo la bandeja en equilibrio sobre la palma de su mano izquierda y sirvió con la derecha, sin demasiada pericia, y nos tendió una taza a cada uno. Luego puso la bandeja en el piso, junto a la silla alta, y se encaminó hacia la cortina.


  —Alteza… —llamó Mandon. El negro se detuvo y miró girando sólo la cabeza—. No te acuestes aún. Quédate por allí… —El muchacho no mostró ninguna clase de reacción y se marchó.


  Mandon tomó dos o tres sorbos de café mientras, en forma alternada, miraba la taza y me observaba a mí. Puse mi taza sobre la bandeja sin probar su contenido.


  —Bien, esto es casi perfecto —dijo el abogado—. Charlie Webber repartiéndose la pasta con un chantajista y, como un imbécil…


  —Lo ha hecho —le dije—. Lo ha hecho, de verdad.


  —Estás sobreactuando —me advirtió—. Tendrías que haber ensayado mucho más.


  —¿Qué?


  —Me sorprende de ellos. En general preparan sus testimonios con mucha más habilidad…


  —¿Qué testimonios? —pregunté—. ¿De qué me está hablando?


  —Te hablo de los abogados que te enviaron aquí.


  —¿Qué abogados? Nadie me ha enviado aquí…


  Terminó de beber su café y dejó la taza sobre la bandeja.


  —Bueno, jovencito —me dijo—, no le pediré al chico negro que te saque de aquí de una oreja, porque creo que no hay motivo para culparte de esto. Pero vete y diles que estoy muy desilusionado. Siempre he creído que podrían hacerlo mucho mejor. Mucho mejor…


  —No comprendo —repuse—. ¿Decirle a quiénes?


  —A los abogados que te enviaron aquí. Si quieren quitarme la colegiación, ¿por qué no registran los cargos en el Colegio de Abogados? Ve y diles eso, hijo…


  —Juro ante Dios que no sé de qué me habla usted —dije—. De verdad que no lo sé.


  —Por favor, muchacho, no me hagas cambiar de idea, no me obligues a echarte de esta casa. Las trampas que ellos me tienden son más melodramáticas cada vez e, inversamente, la credibilidad de esas trampas decrece. Charlie Webber. Dios mío. ¡Charlie Webber! ¿Por quién me ha tomado? ¿Por un idiota cualquiera?


  —Yo no he dicho que su nombre sea Charlie. He dicho que se llama Webber.


  —Hay un solo Webber y no es persona de tener tratos con ladrones comunes, asesinos ni rateros. ¿Por qué no han elegido un policía de quien yo pudiese creer que es capaz de extorsionarte? ¡Dios mío, Charlie Webber! El policía más importante del pueblo…


  —El inspector Webber, maldita sea, ése ha sido —dije.


  Se echó a reír a carcajadas, se llevó la mano al bolsillo y antes de que yo comprendiese qué estaba haciendo había soplado el silbato que no emitía sonidos.


  —He cambiado de idea —me dijo fríamente—. Tendré que hacerte echar a la calle, después de todo…


  El negro robusto y guapo se había deslizado dentro de la habitación. Me puse de pie, con la automática en la mano, apuntándole a la parte inferior de su camisa gris oscura, al medio del vientre. Eso le detuvo.


  —Guárdate el arma —me ordenó Mandon.


  —Dígale que salga de aquí, maldición, dígale que salga de aquí —le ordené a mi vez. El joven negro estaba de pie, tenso como un tigre sanguinario, con los ojos fijos en Mandon, a la espera de un gesto que le ordenase saltar. Sentía miedo ante ese muchacho. Sabía muy bien que una bala le quitaría de en medio. Sabía muy bien qué podía hacerle una bala en medio del vientre, pero aun así experimentaba miedo ante él—. Dígale que salga de aquí —repetí una vez más.


  —Vete, Alteza… —ordenó Mandon.


  Ni siquiera en ese instante se alteró la cara del negro. No me miró. Con los músculos todavía tensos, alzó la cabeza y se marchó de la habitación.


  —Guarda esa automática —me dijo Mandon.


  Giré a medias, para poder cubrir la parte trasera de la habitación, por donde el negro había desaparecido. Me encontraba mejor al tenerle fuera del alcance de la vista.


  —Óigame usted, hijo de perra —le dije a Mandon—. Usted, sarcástico hijo de puta, escuche: le he dicho la verdad. He huido de una granja-prisión anteayer y el único motivo por el que vine a este pueblo ha sido, en primer lugar, que el coche en que escapamos era de aquí y teníamos que devolverlo. Utilicé ese mismo coche para el atraco al mercado, sólo para obtener dinero y largarme de aquí. Pero antes de que pudiese largarme, el tío dueño del coche llevó a esos hombres con ropas de paisano a mi apartamento; él mismo los llevó, por Dios. Me extorsionaron. Yo no sabía que uno de ellos era un inspector. Cuando lo supe, elaboré un plan para echarle mano. Y le he echado mano. Pero todo esto es inútil a menos que usted me ayude. —Apunté mi automática a la mitad de su vientre, por encima de la taza de café que había vuelto a tomar—. Llame al muchacho. Pídale que le traiga su ropa. Vendrá a escuchar ese disco.


  —¿Puedo terminar mi café? —preguntó.


  —Sí.


  Sorbió una última gota de café y acomodó la taza, sin hacer ruido, sobre la bandeja.


  —Si eres forastero en el pueblo, ¿cómo has sabido de mí?


  —El doctor Green me habló de usted.


  —¿Qué doctor Green?


  —Usted sabe a qué doctor Green me refiero. El amigo de Baby-Face Nelson.


  —¿Cómo se llama el dueño del coche en que has huido?


  —Vic Mason. Un tío cojo. Un miedoso.


  —¿Había una mujer mezclada en esto?


  —Se llama Holiday Hokowanda.


  —Guarda el arma —me ordenó.


  Metí la automática en mi bolsillo trasero.


  Sacó el silbato, lo sopló y el muchacho negro emergió de entre las anillas de la cortina.


  —Alteza —dijo Mandon—, tráeme la ropa…


  Jinx preparó el equipo dentro del armario y le hizo oír el disco. Mandon apoyó la espalda contra la puerta y escuchó sin mover un solo músculo del cuerpo o de la cara. Cuando el disco hubo terminado se dirigió hacia el dormitorio, se quitó el pesado abrigo verde que llevaba y se paró junto a la puerta del armario. Soltó el lazo de su corbata marrón, enrolló las mangas de su camisa verde y dijo:


  —Quisiera oír eso otra vez.


  Jinx puso nuevamente el disco y otra vez Mandon se apoyó contra la puerta para escuchar. Pero ahora su interés era más clínico: sus pesadas cejas subían y bajaban, asentía con la cabeza, fruncía los labios, se mordía la lengua y, ocasionalmente, le echaba una mirada a Holiday, que estaba tendida de espaldas sobre la cama, descalza y con la bata tan ajustada en torno al cuerpo que todos los montículos y cavidades que tenía quedaban bien a la vista, tal como ella creía que debía ser. Pero las miradas de Mandon eran ciegas, hablando en forma virtual. En todo el ámbito no había más sonido que el crujido de la aguja y las voces del disco, que se elevaban hasta nosotros desde la penumbra del armario. Los sonidos cesaron de pronto y Mandon se alejó de la puerta del armario, hacia el centro de la habitación. Yo le seguí y Jinx me siguió a mí.


  —¿Es éste el Webber del que hablaba usted? —le pregunté a Mandon.


  —Sí. Es él. Charlie Webber.


  —Entonces, se ha convencido.


  —Sí, me he convencido, pero no salgo de mi asombro. Tú eres forastero. No puedes comprender hasta qué punto esto es inconcebible.


  —Pero ha sucedido…


  —Aun así es inconcebible. Charlie Webber. No me lo puedo explicar.


  —¿Por qué preocuparse por explicarlo? —le pregunté—. Lo que importa es que le he echado mano. Él no es más que otro policía corrupto…


  —Oh, no le subestimes. No cometas ese error. No es un policía más…


  —No discutiré con usted —le respondí—. La prueba está en el disco. Lo dejo todo a cargo del disco…


  —Cosas como ésta ocurren sólo en los libros y en el cine —me aseguró Mandon—. No suceden en la vida real…


  —El único lugar en que ocurren es en la vida real —le dije.


  Holiday bajó sus pies de la cama y se sentó.


  —Pensé que no ibas a discutir con él —me dijo con tono beligerante.


  Me era muy fácil entender por qué estaba beligerante: nadie se había avenido a revolcarse con ella, que había puesto en exhibición las montañas y depresiones de su cuerpo. Pero nadie había prestado la más mínima de las atenciones a su número. En especial, Mandon. Por eso estaba tan beligerante.


  —Bien —le dije a Mandon—. Si usted trata de superar ante el hecho de que un imbécil, un aficionado, un delincuente menor, un ratero, un cualquiera haya localizado el talón del Aquiles del pueblo, hablaremos de negocios. Olvídese de quién es él y olvide quién soy yo y contésteme una única pregunta: ¿le tenemos, sí o no?


  —Sí.


  —Entonces, maldita sea, dígame sólo sí o no. ¿Usted entra o no entra en el asunto?


  Dejó caer las gruesas cejas y se aplastó la nariz.


  —Tan sólo quiero convencerte de que no te puedes meter en esto sin precauciones. Es un hombre importante. El más pequeño error y nunca sabremos quién nos ha dado…


  —Tonterías —le dije—. Responda a mi pregunta, ¿entra usted o no?


  Mandon se volvió hacia Jinx y Holiday con aire de individuo herido:


  —Antes rogaba, ahora da órdenes…


  —No le ha comprendido bien, señor Mandon —dijo Jinx.


  —Pues no le he comprendido mal —repuso Mandon—. Él es lo único que hasta aquí he comprendido bien.


  No supe qué había querido decir con esas palabras y tampoco me preocupé por ello. ¿Qué diablos le sucedía a este tío? ¿Tenía miedo de enfrentarse con Webber?


  —No ordeno nada —le aseguré—. Todo lo que usted ha hecho es asombrarse y hablar de lo importante que es el tipo éste. Por Dios, es mejor así. Si me he tropezado con algo tan bueno, mejor. Ya ha escuchado la grabación. Le tengo echado el guante…


  —Le tenemos echado el guante —dijo Jinx.


  —Asuntos importantes. El Viejo Maestro —intervino Holiday—. Yo.


  —Maldición, ya sabes de quién ha sido la idea —le respondí—. Tuve que explicártela palabra por palabra. Te la hice comprender a golpes.


  —Tranquilo, tranquilo —me pidió Mandon—. Nadie te discute la posesión del plan. Pero ahora nos pertenece a todos nosotros. A ella, a él, a mí, ¿de acuerdo?


  —Sí, sí, de acuerdo —dije.


  —¿Estás seguro de que no te molesta que me incluya a mí mismo?


  —¿Qué diablo de pregunta es ésa? —exclamé—. Eso es lo que he tratado de lograr.


  —Tranquilo, entonces. No seas tan quisquilloso…


  «No seré quisquilloso por ahora —pensaba yo—, pero más adelante, cuando ya estemos en marcha y yo conozca bien estos lugares, y tenga mi propio equipo de abogados, seré bien quisquilloso. En una tormenta cualquier puerto, por viejo que sea, resulta bueno, y ahora no me puedo permitir ser quisquilloso, pero más adelante lo seré, maldito picapleitos, picapleitos cobarde…».


  —Ahora nos sentaremos para conocernos mejor —decía Mandon—. Hay muchas cosas que tengo que saber acerca de vosotros antes de que regrese por aquí el inspector…


  10


  Reece fue el primero en llegar. Llevaba el mismo traje, la misma camisa y la misma corbata, los mismos zapatos y yo juraría que también los mismos calcetines. Lo único distinto con respecto del día anterior era que estaba masticando un palillo. Entró a la sala y miró a Holiday, sentada muy seria sobre una mesa. «No sé por qué demonios tienes que mostrarte tan seria después de ayer, después de lo que has dejado que este cerdo vea, no lo sé», pensaba yo. Reece no habló hasta que cerré la puerta y me uní a ellos.


  —El jefe estará aquí dentro de un par de minutos —anunció.


  —Estupendo —respondí—. ¿Quiere pasar al lavabo y usar mi cepillo de dientes?


  —¿Qué? —preguntó.


  —Cepillo de dientes. Ya sabe usted… —hice la pantomima de quien se cepilla los dientes—. Es una maravilla para limpiar los lugares difíciles. En el lavabo hay uno. Vaya usted y úselo a su total comodidad. Luego no tendrá que sentirse incómodo por llevar un mondadientes a la vista de todo el mundo.


  —Pues no me siento incómodo —dijo—. He comido jamón con el desayuno…


  —El jamón me gusta mucho —le aseguré—. He nacido en la región del jamón. Quemado, ahumado. Es imposible conseguir esos jamones en las tiendas de por aquí… Siéntese… —Holiday me miraba con odio y le devolví la mirada con más odio aún. Esa estúpida hija de puta en celo—. ¿Está seguro de que no quiere usar el cepillo de dientes?


  —Muy agradecido, de todos modos —dijo Reece—. ¿Ya has localizado a ese amigo tuyo?


  —Sí, le he localizado —respondí.


  Sonrió y luego puso sus ojos en Holiday, tras hacer pasar, como un verdadero experto, el palillo al otro lado de la boca.


  —¿Cómo te encuentras esta mañana? —le preguntó.


  —Me encuentro muy bien —respondió Holiday con una sonrisa cálida.


  Reece hizo girar su silla y se sentó frente a ella.


  —El inspector llegará dentro de un minuto —dijo.


  —No sea usted tímido. Siéntase como en su propia casa —dije, y me encaminé hacia la puerta del dormitorio. La abrí e invité a Jinx a salir.


  —Jinx Raynor, señor Reece —les presenté.


  —Lugarteniente Reece —me corrigió el policía.


  —Disculpe usted, lugar-teniente Reece.


  Jinx se le acercó y ambos se estrecharon las manos en un gesto breve. A pesar de las explicaciones que le había dado antes, Jinx estaba nervioso. Esta experiencia era por entero nueva para él: enfrentarse con la ley en términos de reunión social y no con una acusación de crimen pendiente sobre sí.


  —Me han dicho cosas interesantes acerca de ti, Jinx —comentó Reece con tono amistoso.


  —Sí, señor —dijo Jinx, nervioso aún.


  Se oyó un golpe sobre la puerta y todos se miraron entre sí; Reece se puso de pie.


  —Veré quién es —dije. Atravesé la habitación, abrí la puerta. Era el inspector Webber: el Soberano, el Nabab, el Maharajá, el Emperador, el Coloso en persona.


  «No le subestimes —había dicho Mandon—, no cometas ese error». Y, por supuesto, tenía razón, de modo que le miré con interés renovado y especial, tratando de sentir algo del temor que Mandon había sentido, con la verdadera esperanza de que me fuese posible. Pero… no había temor. Para mí era otro policía corrompido, aunque llevase una camisa limpia. «Bien, Charlie —pensé—, adelante, pasa. Ven, corta un trozo de pastel. Entra y húndete a ti mismo. Entra y trata de quitarme lo que tengo en el horno…».


  —Lamento llegar tarde —me dijo, mientras entraba—. He venido por otro camino.


  —Está perdonado —le respondí y cerré la puerta—. Jinx, éste es el inspector Webber…


  El inspector se acercó a Jinx y le examinó, sin atender a Holiday. Jinx alzó la mano, inseguro, para estrecharla con la de Webber, pero la dejó caer, con aire culpable, al ver que el inspector no hacía ningún movimiento con la suya. La cara de Jinx era un lamentable pedido de perdón.


  —¿Sabe éste de qué hablaremos? —me preguntó Webber.


  —Pregúnteselo a él —le respondí—. Sabe hablar inglés. No necesita intérprete.


  —¿Qué hay de esa nómina a la que le has echado el ojo? —preguntó el inspector.


  —Bueno, señor —vaciló Jinx—. Todo está en orden…


  —¿Cuánto dinero?


  —Mucho dinero…


  —Pero ¿cuánto…?


  —Mucho dinero… —repitió Jinx, y me miraba en busca de ayuda. Estaba más intranquilo que antes. Ya Reece le había inspirado miedo y pude imaginar cuánto mayor era el miedo que le metía el inspector. Pero yo le dejaría sufrir un rato largo. Tal vez esta experiencia le ayudara a madurar. Necesitaba madurar con urgencia.


  —Basta ya —dijo el inspector con tono desagradable—. ¿Dónde será el golpe? ¿En qué lugar?


  —Bueno… —dijo Jinx.


  El inspector se volvió hacia mí.


  —¿Éste es el pájaro del que me has hablado?


  —Sí, señor. Éste es el pájaro…


  —Creía que me habías dicho que ya le había echado el ojo a ese trabajo. —Se volvió hacia Jinx—. Creía que le habías echado el ojo a esa nómina.


  —Dile —me pidió Jinx, desesperado—. Dile…


  —¿Decirme qué? ¿Qué demonios pasa? —preguntó Webber con rudeza.


  Pobrecito Jinx. En su cara había angustias de tormento y supe que si le dejaba sufrir por más tiempo, en cualquier instante diría algo indebido y todos nuestros desvelos habrían sido inútiles.


  —Ha venido un amigo suyo, inspector —intervine—. Quizá lo mejor es que él mismo le diga a usted de qué se trata…


  —Buenos días, inspector —dijo la voz de Mandon. El inspector y Reece giraron sobre sí mismos. Mandon estaba de pie en la puerta del dormitorio, sonriente, alzadas las pobladas cejas, llena de arrugas la frente. El abogado me miró como para asegurarme que todo marchaba bien. No se le veía demasiado temeroso.


  —Guárdese su arma, teniente —dijo con voz suave. De un vistazo comprobé que Reece empuñaba un revólver, pero lo que de verdad me sorprendió fue comprobar que había perdido el palillo.


  —¿Qué diablos hace usted aquí, Cherokee? —preguntó el inspector—. ¿Qué diablos es esto?


  —Esto ha sido una conferencia con mis clientes hasta que usted la interrumpió.


  —¿Clientes?


  —Clientes —aseguró Mandon—. Pero ya que está usted aquí, hagámoslo todo con un criterio amigable. Dígale al teniente que enfunde el revólver… —El inspector le hizo un gesto a Reece, quien, de mal grado, metió el arma en el bolsillo. También el tono de Mandon denotaba que las cosas marchaban bien. No se le veía temeroso—. Algunas veces sucede, inspector —prosiguió Mandon—, que puedo conferenciar con mis clientes sin necesidad de acercarme a su cárcel. Sorprendente cómo resulta…


  —¿Qué diablos es esto? —rugió el inspector.


  «No comiences a hacer ruidos con la garganta, tú, ladrón hijo de puta —tuve ganas de decirle—. Todavía no estás lastimado. Todavía ni siquiera he iniciado el trabajo de ajustarte el torniquete. Aguarda…».


  —Podemos ahorrar mucho desgaste, lágrimas y tiempo si usted se sienta y escucha —dijo Mandon.


  —Puedo escuchar desde aquí mismo —respondió Webber—. ¿Qué diablos es esto? —preguntó mientras se apoyaba con más fuerza sobre sus piernas—. ¡Vamos…, hable!


  —Luego —dijo Mandon con una sonrisa—. Hablaré luego… Antes quiero refrescarle la memoria, porque de ese modo, cuando llegue el momento de hablar, todos estaremos hablando del mismo tema…


  Mandon se acercó al extremo de la mesa sobre el que habíamos puesto el tocadiscos y lo hizo marchar. El motor ronroneó y el plato comenzó a girar y sobre él, el disco que ya había echado sus retoños.


  —Acérquese —pidió Mandon que, antes de posar la aguja sobre el disco, esperó que las lámparas del aparato se calentasen—. No conviene subir demasiado el volumen… No conviene que los vecinos llamen a la policía…


  «Tendré que mandarle flores a este tío y una nota de disculpa —me dije a mí mismo—. Es un profesional de mil demonios. Es un verdadero profesional: cortante, helado».


  El inspector y Reece se miraron. La cara de Reece estaba vacía, pero la del inspector parecía lóbrega y cubierta por un aire de decisión. En este momento supo qué diablos era eso. No lo supo con exactitud, no imaginó los detalles, pero supo. Me miró con ansias de venganza, pero esta vez era casi un placer, esta vez yo no sentía miedo. No había nada rojo girando en mi estómago y me resultaba difícil creer que alguna vez lo hubiese habido. Traté de recordar cómo me había sentido en aquel momento, para poder comparar con mi estado presente, pero no pude. Era como tratar de recordar cómo había sido el dolor de muelas del año pasado: no sólo no te acuerdas del dolor, sino que ya ni te acuerdas de la muela.


  —… Y ponga atención ahora —decía Mandon. Bajó el brazo con la aguja hasta el disco; durante un par de revoluciones sólo se oyó el crujido del disco y luego las voces surgieron, un poco distorsionadas; Mandon le hizo un gesto a Jinx para que ajustase el aparato. Jinx se acercó al equipo, tocó algunos botones y las voces salieron del parlante con toda claridad, sólo que un poco más suaves que su tono normal. El inspector miró a Mandon, que sonreía con cara de paz total, y luego a Reece, que tenía los ojos desorbitados por la sorpresa, y por último a mí. Vi la dureza que le invadía la cara y el veneno que le hacía temblar los párpados.


  «Escuche el disco con atención —quise decirle—. Escuche esa conversación de propaganda de Arizona que me ha hecho oírle. Escuche cómo le he pagado, ladrón hijo de puta. Escuche ese sonido crujiente, inspector. Sabe de quién es, ¿verdad? Por supuesto que sí. Es su nariz, que yo estoy retorciendo…».


  De pronto se metió la mano en el bolsillo interno de la chaqueta, extrajo el arma reglamentaria y ladró:


  —¡Manos arriba!


  Todos alzamos las manos. Reece ya había sacado a relucir su arma y retrocedía para cubrirnos a todos. El inspector se dirigió hacia el equipo y quiso levantar el brazo con su mano izquierda, pero lo único que logró fue herirse la mano con la aguja. Emitió un quejido involuntario de dolor. La aguja le había abierto la palma en un corte neto y profundo como el de una navaja y su mano estaba cubierta de sangre. Levantó el disco con la mano ensangrentada y lo aporreó contra el aparato, para romperlo; cuando comprendió que era irrompible se lo puso contra el cuerpo, de modo que quedó sostenido por su cinturón.


  —¡Inmundos bastardos! —gritó—. ¡Regístralos, Reece!


  Reece comenzó a registrarnos.


  —Aún no ha escuchado lo mejor de ese disco —dijo Mandon—. La mejor parte es ésa en la que usted planea un robo.


  —Inmundos bastardos —repitió Webber; se estaba examinando la mano sangrante.


  Reece comenzó a registrarme.


  —No tenemos armas —dije.


  —Están limpios —confirmó Reece.


  —¿Dónde están las armas? —preguntó Webber.


  —En el dormitorio —respondí—. No necesitamos armas ahora…


  —Yo sí —me interrumpió—. Tráelas —le ordenó a Reece.


  —¿En qué lugar del dormitorio? —me preguntó Reece.


  —Búsquelas —le dije.


  Quiso golpearme la cabeza con el cañón de su revólver, pero levanté mi brazo y detuve el golpe; el cañón dio en el medio, entre el codo y la muñeca. Sentí una corriente de dolor que me llegó hasta los tobillos, pero no tuve miedo: en cambio, me llené de ira.


  —Quieto —ordenó el inspector—. No queremos que el forense halle ninguna señal de golpes en ellos…


  Reece se encaminó hacia el dormitorio.


  —Todos contra la pared —nos ordenó el inspector.


  —Loco, hijo de puta —me insultó Holiday.


  —¡Andando! —gritó el inspector—. Esto es lo que tendría que haber hecho la primera vez…


  La cosa había llegado muy lejos ya. Miré a Mandon.


  —Si yo estuviese en su lugar, Charlie, no lo haría —le advirtió Mandon—. Ese disco que usted tiene allí es uno de varios que hemos entregado a amigos dignos de confianza. Si no tienen noticias de nosotros dentro del término de una hora, tienen instrucciones para hacer oír los discos a ciertos grupos de gente del pueblo a quienes usted, quizá, no podrá acallar: los socios del Lake Front Club, los Rotarios, los Leones, los del Kiwania… y algunos eclesiásticos… —La mandíbula del inspector tembló—. Ahora bien, Charlie —prosiguió Mandon con tono persuasivo—, no le servirá de nada quitarnos de en medio. Cada cosa seguirá en su lugar por un largo tiempo y continuará así con sólo que usted se muestre razonable. Todo lo que queremos es un poco de cooperación.


  —Queremos algo más que eso —dije—. Mil cuatrocientos dólares más mil ochocientos dólares suman tres mil doscientos dólares. Quiero que me los devuelva.


  —Oh, Dios —dijo Mandon—, ¿no puedes olvidarte de eso?


  —¡Maldición, esa pasta es mía! —exclamé—. Y quiero…


  El abogado saltó hacia mí y me sacudió los hombros.


  —¿Te callarás? —gritó—. Eso vendrá luego, luego.


  Reece reapareció con mis automáticas.


  —Aquí están —dijo.


  El inspector ni lo vio. Se miraba la mano. La sangre goteaba sobre la alfombra.


  —Necesito atención médica —dijo. Ya no gruñía. Y no quedaba mucho veneno detrás de sus párpados. El Coloso, ¿no? Pues bien, ¿qué queda después de castrar a un Coloso?


  —En el lavabo encontrarás una toalla, tráesela —le dije a Reece—. Lo primero que tendré que hacer es comprar una alfombra nueva para esta habitación.


  Parte segunda


  1


  Estaba sentado dentro del coche de ella, frente a la casa, no exactamente frente a la casa, sino apenas calle abajo, bajo las ramas de un árbol del pan, que llegaba hasta más allá de la acera. Escuchaba un disco de Berigan mientras aguardaba a que ella saliese. La meditación había terminado unos diez minutos antes y los discípulos se habían marchado, algunos andando, otros en coche; pero en la casa las luces estaban encendidas aún y también lo estaban las del letrero exterior. No había señales de la chica de la cara blanca y el cabello negro. El disco de Berigan llegó a su fin y comenzó otro; luego de una sutil introducción de un octeto, que me susurró cosas en la memoria, un locutor idiota vociferó que se trataba de I’ve Found a New Baby, grabada por Muggsy Spanier, como si esas modulaciones de la trompeta y ese vibrato estupendo necesitasen alguna identificación. Y tú, simple, gritón loco, ¿por qué dices que este disco, incomparable como es, pertenece sólo a Muggsy? ¿No escuchas acaso las frases de Tesch brincando hacia tus oídos, el rasguido del banjo inigualable de Condon y el lamento del saxo tenor de Mezz, tan inspirado como siempre, y el piano de Sullivan, King Sullivan, acompañando con su gracia de siempre? ¿Y quién más, quién más? Krupa, por ejemplo, y algún otro y algún otro más aún… en un tiempo yo sabía de todo esto, pero había sido muchos años antes, en el 28. Pinky Lee había descubierto ese disco, Pinky Lee, que amaba el jazz y los zapatos Spalding, de tacón; y tenía un cuarto en la casa de fraternidad, segundo piso, puerta trasera, que se había sacudido y temblado con la música, hasta que yo, convencido de la magia afrodisíaca de la habitación, se la robé y se la alquilé a la chica que alternaba en el Mecca, la chica de Morgantown…


  Se apagaron las luces del cuarto delantero, se apagó el foco que iluminaba el letrero del frente. Eso era lo que yo esperaba; me incliné hacia adelante y apagué la radio en la mitad de ese impecable solo interpretado por Sullivan y durante el tiempo que dura un parpadeo el eco de la rica armonía de su piano vibró en el aire. Entonces la vi, cuando salía por la puerta del frente: ésa era la causa por la que yo estaba allí. Debía satisfacerme con ese perfume. Pero las imágenes de mi mente eran Pinky Lee y los otros muchachos en aquel cuarto y el fonógrafo que allí había y la chica de Morgantown: maldita radio, yo no quería escuchar nada especial, sólo la había encendido para pasar el rato y eso era lo que había escuchado. Y eso era lo que desenterraba. «Fuera de mi mente, fantasmas —les dije—, os recordaré después…». La muchacha atravesaba la galería, descendía por los escalones, cruzaba la acera hacia la calle, caminaba por la calle hacia el coche, sin sombrero, ni chaqueta, y salí del coche y me quedé de pie, con la puerta abierta. A la pálida luminosidad del cielo que filtraba a través de las ramas y hojas del árbol del pan pude ver su cara blanca y su pelo negro y luego me llegó el perfume, el aroma del «Huele de noche», que sólo estaba en mi imaginación, que era nada más que una de mis alucinaciones, pero que por ello era más real, y los fantasmas de mi vida universitaria se encresparon y disolvieron frente al tropel de otros recuerdos más antiguos aún…


  —¿Puedo llevarla a algún lado? —me oí preguntar.


  —No sabía que usted estaba aquí —me respondió—. ¿Por qué no ha entrado?


  —Es que era tarde cuando llegué. No hace mucho que estoy aquí —le dije.


  —¿Ese motivo es verdadero?


  —¿Es que no le parece bastante bueno? —le pregunté a mi vez.


  —Bueno, en vista de que usted y el Maestro no están enteramente de acuerdo…


  —Eso no me impediría entrar —le aseguré—. Creo no ser tan estrecho en mis criterios. Vendré alguna otra noche. Estoy dispuesto a que me convenzan. Espero que mi presencia no interfiera…


  —No.


  —La hubiese llamado, pero no sabía a qué número hacerlo.


  —Yo le habría dado el número si su amigo no se hubiese mostrado tan ansioso por marcharse…


  —Por eso es que he venido solo.


  Me sonrió, con la cabeza inclinada hacia el coche.


  —¿Quiere conducir usted?


  —No —le dije. Di un paso atrás y ella entró en el coche y se deslizó sobre el asiento hasta quedar frente al volante. Me metí dentro y cerré la puerta; la muchacha puso en marcha el motor.


  —¿Dónde quiere que le deje esta noche? —me preguntó.


  —En cualquier lugar. Esta noche no debo ir a ninguna parte. Esta noche estoy solo. Al tonto lo he perdido por el camino…, dichoso de mí.


  Volvió a sonreír, mientras ponía segunda un poco antes de tiempo.


  —Creo que no le gusto a su amigo… —dijo.


  —Oh, tenía otras cosas en la cabeza esa noche. No se trataba de usted. ¿Cómo ha sido la meditación de hoy?


  —Excelente. Me agradaría que usted asistiese alguna vez, conmigo. Podríamos discutir luego cosas interesantes, por ejemplo, su teoría sobre la cuarta dimensión.


  La miré.


  —Debo confesarle algo ahora mismo: eso no ha sido más que una simple charla. No sé nada acerca de la cuarta dimensión.


  —Ah, ah, ah… —dijo, y parecía expresar la idea de que yo no debía ser tan modesto.


  —En realidad —insistí—, lo que dije esa noche es algo que he leído no sé dónde.


  —Sin embargo, habló usted como una autoridad en la materia…


  —He heredado esa particularidad de mi abuelo. Se especializaba en ser una autoridad en cosas de las que nada sabía. También he heredado el complejo de inferioridad de él. Decir cosas importantes, fingir que uno lo sabe todo… Sólo trataba de parecerle distinto de los tíos comunes que usted conocerá. Pensé que al hablar de algo tan esotérico como la cuarta dimensión me colocaría en una posición diferente a la de cualquier tío vulgar.


  Se quedó silenciosa y pensativa durante un instante y luego preguntó:


  —¿Lo del perfume también era charla, nada más?


  —Sí —le respondí riendo—. Lo del perfume era charla también. No olí ningún perfume. —Lo estaba oliendo en ese momento…


  —Usted es un actor estupendo —dijo la joven—. Tendré que cuidarme de usted…


  —Sólo he querido despertar su interés…


  —Pues lo ha logrado…, lo ha logrado por entero. Creía que ya conocía todas las formas de insinuación, pero ésta es nueva…


  —Magnífico —dije.


  Pasamos frente al drug-store, donde, la vez anterior, Jinx había querido bajar del coche; por primera vez nos metimos en un tránsito denso, atravesando la intersección de tres calles; la mayoría de los coches marchaba en dirección al pueblo, hacia las nubes algodonosas que se coloreaban en los bordes con las luces del distrito comercial.


  —¿Está segura de que no tiene nada que hacer esta noche? —pregunté.


  —Estoy segura —dijo.


  —¿A qué hora debe regresar?


  —Hace mucho tiempo que me he olvidado del reloj —repuso—. Ya soy una muchacha grande. Tengo mi propia casa, vivo sola. ¿Adónde quiere ir?


  —Soy forastero aquí —dije—. Le dejo a usted la elección.


  —Bien. ¿Qué prefiere? ¿Un cine? ¿Comer algo? ¿Música? ¿Quiere escuchar música y bailar?


  —Ya he escuchado algo de música. En su radio —dije—. Mientras la aguardaba. Aquí mismo… —señalé con la punta de mi dedo un lugar del dial—. Aquí. En el mil cien…


  —Es la emisora que pasa discos.


  —Lo sé. Pasaron uno. Un día de éstos me llegaré hasta allí y compraré ese disco.


  —¿Qué disco?


  —No creo que usted lo conozca —respondí.


  —Quizá sí. Escucho mucha música…


  —I’ve Found a New Bdby, por los Chicago Rhythm Kings.


  —No lo conozco —dijo, y se detuvo ante una luz roja. Me miró con aire de divertida sospecha—. Esto también es charla, ¿verdad?


  —Me temo que estoy usando el pie que no corresponde con usted —le confesé.


  —Ese disco no existe, ¿verdad?


  —No.


  —Y tampoco ha escuchado la radio, ¿no es así?


  —No. Ni la he tocado.


  —¿Sabe por qué me he dado cuenta?


  —¿Porque ya me conoce bien?


  —Por una razón mucho más infalible que ésa —respondió, riendo—. Mi radio está averiada. No funciona. —Se inclinó para encenderla. El estrépito de las bocinas de los coches que estaban detrás le hizo ver que la luz había pasado a verde; con su pie calzado con mocasines, sin medias, apretó el acelerador. Una pequeña lucecita brillaba en el dial de la radio y se oía un débil zumbido, pero nada más. Accionó un botón; una aguja roja se movió a lo largo del dial, pero no había recepción—. ¿Lo ve usted?


  —Sí, ya lo veo —repliqué, riendo también. Eso era infernalmente divertido—. Tendrá que hacerla arreglar…


  —Lo haré —dijo—. Usted es un prodigio. Ya no sé qué pensar…


  —Bueno, estamos sentados en este coche, juntos. Eso podrá creerlo.


  —Sí. Puedo creerlo.


  —Y el techo está abierto. Eso podrá creerlo.


  —Sí.


  —Y es una noche de mil demonios para conducir. También eso podrá creerlo.


  —Sí. También eso.


  Me encogí de hombros.


  —Entonces, ¿por qué no deja de lado, hasta mañana, las cosas que no puede creer y las acumula para preocuparse por ellas en ese momento?


  —Es una buena idea —asintió—. Daremos un paseo. ¿Adónde…?


  —Soy forastero —dije—. Le dejo a usted la elección.


  —Aquí tenemos cuatro direcciones posibles…, una suerte de fenómeno local —me explicó—. Norte, sur, este y oeste. ¿Prefiere alguna?


  —Prefiero cualquiera que no tenga demasiado tránsito —le respondí.


  Giró hacia la derecha. La radio seguía zumbando y la apagué antes de que comenzase a sonar y ella me pillase en una verdad. Giró nuevamente hacia la derecha en la esquina siguiente, por una calle estrecha de un barrio residencial; a ambos lados de la calzada había árboles y las ramas y el follaje eran tan densos que se entrelazaban por sobre la calle y marchábamos como por un túnel. Había algunas luces mortecinas en las casas y en uno de los jardines estaba funcionando un rociador; a la luz de los faros del coche casi pude contar las gotas de agua que caían de cada uno de los picos y que describían un arco hacia lo alto, antes de caer. En el aire flotaban cendales de humedad, apenas perceptibles, aunque sí lo suficiente como para hacerme comprender que, además del «Huele de noche», había algún otro aroma en el mundo.


  —Bonito —dije.


  —Sí —asintió la muchacha, sin saber a qué me refería.


  En la primera esquina giró una vez más hacia la derecha, pero la nueva calle se abría por arriba hacia el cielo y dos o tres manzanas más adelante vi una señal luminosa roja intermitente y muchos coches circulando. La miré, pero no le dije nada.


  —Quiero llegar hasta el paseo principal —me explicó—. Allí no habrá mucho tránsito…


  —Oh…


  Era un paseo amplio, el mismo que habíamos cruzado en la intersección de las tres calles, y el tránsito era denso. Detuvo el coche junto a la señal luminosa y luego se metió en el paseo, girando hacia la izquierda. Había tiendas y estaciones de gasolina a ambos lados del paseo, pero a un par de kilómetros las luces terminaban y comenzaba algo que parecía una zona salvaje en la que no había otra cosa que espacio.


  —Pronto saldremos de todo este tránsito —me dijo la joven—. Ésta es la carretera oeste.


  ¿La carretera oeste?


  —¿Ésta es la que utilizan los autobuses de la Greyhound? ¿La de los autobuses que van a Arizona? —pregunté.


  —Es la única. ¿Se marchará a Arizona?


  —Había pensado en ello —dije—, pero he cambiado de idea.


  —¿Ahora vive aquí?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En la parte baja del pueblo.


  —¿En la parte baja? ¿En un hotel?


  —En un apartamento.


  —¿Qué hace usted?


  —Nada, por ahora. Tengo varias redes tendidas…


  Me miró, de pronto, con un gesto brusco.


  —¿De qué parte del Sur es usted? —preguntó.


  —¿Qué le hace pensar que soy del Sur?


  —Su acento.


  —¿Mi acento? Yo no tengo acento.


  —No lo había notado antes, pero ahora sí, cuando dijo «redes».


  Me eché a reír.


  —Ésa es una de las palabras que siempre me delata. Tendré que ser más cuidadoso…


  —¿Le avergüenza ser del Sur?


  —No exactamente…


  —¿Entonces por qué ocultarlo?


  —No lo sé…


  —No tendría que ocultarlo. El acento sureño es muy dulce.


  —Es por razones de negocios. La mayoría de la gente asocia la pereza y la negligencia con el acento sureño. Creo que es por eso que trato de ocultarlo…


  —Oh, no me parece que sea así, de ningún modo.


  —La mayoría de la gente de negocios lo cree —afirmé—. Me gustaría tener éxito en los negocios. Y no quiero que se interponga el azar en mi camino.


  —Es una opinión extraña —dijo la joven.


  —Sí, tal vez lo sea. Me figuro que es una fobia, algo así como…


  —Pero usted trata de comprenderla. Las fobias pueden llegar a comprenderse, ¿lo sabe usted?


  —Sé que algunas pueden ser comprendidas —dije, y la miré a la cara y, otra vez, vi a aquella anciana diminuta en su ataúd—. Algunas pueden ser comprendidas.


  La muchacha se estremeció con violencia y desvió los ojos; también yo los desvié. La carretera corría en línea recta hacia el oeste, negra y aterciopelada bajo la luz de la luna redonda, casi solitaria. La noche silbaba por sobre el parabrisas y gemía contra los lados del coche mientras la horadábamos; oí un ¡plop! sordo, miré hacia abajo y vi que el pie de la chica pisaba el acelerador hasta la alfombra del piso. Lo había hecho para que yo oyera ese sonido, había pisado con fuerza el acelerador para dirigir mi atención a lo que ella hacía. El gemido de la noche creció y pude oír el furioso succionar de los cilindros para absorber el suministro de vapores de gasolina. Comprendí qué buscaba la muchacha, pero no supe por qué lo hacía. A menos que… Pero eso no era posible. No era una vidente y no podía haberlo visto en mi cara. Pero tenía que haber visto o sentido algo, porque su pie permanecía sobre el acelerador. Estaba intentando asustarme. «Pues bien, hermanita —pensé—, sigue adelante, asústame. Te pondrás negra para asustarme». Me eché atrás en el asiento y bajé los ojos hasta el piso, en busca de un punto en el que pudiese concentrarme. Para no asustarte tienes que evitar que tu vista se fije en algo que te dé idea de la velocidad. El quejido de la noche y el silbido de succión de los cilindros eran mis únicos aparatos de medición, pero al cabo de uno o dos minutos me habitué al gemido de la noche y, por fin, los cilindros se hicieron cargo de la absorción de la gasolina y me dije a mí mismo que, mientras pudiese mantener mis ojos lejos del velocímetro, controlaría mis nervios. Nos lanzamos hacia los otros coches que iban y venían y hubo un rugido, que se producía cuando chocábamos contra las corrientes de aire de esos otros coches. Bajo el impacto del aire nuestro vehículo se sacudió y tembló y oí el sonido de las bocinas que protestaban a nuestras espaldas. Viajábamos dentro de una centella, pero la joven se mantenía serena, ambas manos firmes al volante, según observé con el rabillo del ojo que mantenía mi vista lejos del velocímetro. Tres o cuatro mariposas explotaron frente a mí, sobre el parabrisas, y cuando miré vi unas gotas viscosas de fluido de insecto sobre el cristal.


  —¡Mira qué gordas son! —gritó la joven—. ¡Será buena la cosecha de este año!


  No le respondí y fijé otra vez mis ojos en ese punto del piso y pensaba que, por lo menos, iríamos a ciento cincuenta o ciento sesenta. Otras explosiones viscosas resonaron sobre el parabrisas, pero no volví a mirar y eso la desilusionó. Estaba seguro de ello porque puso en funcionamiento las escobillas y su metronómico y maligno click-clack llenó el coche: la chica hacía todo lo que podía para llevar mi atención a la velocidad del coche. No alcé los ojos, pero tuve que luchar para mantenerlos apartados del velocímetro. En un lapso menor que un segundo mi tranquilidad se alteró de pronto y me deslicé hacia la puerta del coche. Instintivamente miré la carretera. Era recta. La chica sólo le exigía al motor, aunque muy poco. «Jesús —pensé—, esta mujer no está en su juicio». Miré por sobre la puerta. A mi derecha el campo sin cultivos era una línea de ondulación constante. «Debemos marchar a casi doscientos por hora —pensaba yo—. A esta velocidad puede ocurrir cualquier cosa». Saqué un cigarrillo y ella quitó su mano derecha del volante. Con un gesto negligente apretó el encendedor hacia dentro y lo mantuvo así; eso me heló la sangre. «A juzgar por lo que haces —pensé—, debes estar loco. Ya no eres un niño en edad escolar. Ya no eres un músico muerto de hambre que hace giras desastrosas desde Rocky Mount a Goldsboro en un Ford T, lleno de vergüenza cada vez que le pides al que conduce que disminuya la velocidad. Tú eres un tío con futuro por delante. ¿Pero dónde diablos quedará ese futuro si vas a dar a una acequia?».


  Miré el velocímetro. La aguja estaba llegando a los doscientos. Me quité el cigarrillo de entre los labios y lo tiré por encima de la puerta.


  —¡Demasiada velocidad! —le grité a la joven.


  —El velocímetro no funciona —me respondió gritando también—. Está averiado, como la radio.


  —¡Al infierno con el velocímetro! —grité—. Es demasiada velocidad. ¡Maldita sea, es demasiada velocidad!


  La muchacha puso otra vez su mano al volante y levantó el pie del acelerador. La velocidad del coche fue decreciendo. La aguja del velocímetro cayó lentamente: ciento ochenta, ciento setenta y cinco, ciento cincuenta, ciento veinte, cien, setenta, sesenta y el gemido de la noche y su silbo se acallaban, cincuenta y cinco…


  —¿Sabes a qué velocidad has llegado? A doscientos kilómetros por hora…


  —El velocímetro no funciona —respondió—. Está desconectado…


  —Velocímetro o no, tienes demasiada potencia aquí —dije.


  Levantó el pie del acelerador y condujo hacia un lado de la carretera. La compresión oficiaba de freno.


  —¿Por qué te detienes? —pregunté.


  —Para que puedas encender tu cigarrillo —respondió con voz tranquila.


  —Jesús —dije—, no tendrías que haberte detenido para eso.


  —Conducirás tú.


  —¿Qué diablos quieres probar? —le pregunté.


  —¿Probar? —respondió con aire inocente—. No quiero probar nada. Me gusta conducir.


  —De acuerdo, lo haré yo —me incliné por sobre ella, accioné el freno de mano y el coche se detuvo. Descendí y, por el frente, me encaminé hacia la puerta del lado de ella—. Hazte a un lado —dije. La muchacha se deslizó sobre el asiento. Abrí la puerta y me senté al volante.


  —¿Te encuentras mejor ahora? —me preguntó.


  —Sí, por supuesto —le aseguré mientras cerraba la puerta; solté el freno de mano y puse el coche en movimiento, en dirección a la carretera.


  —¿Me das un cigarrillo?


  Saqué uno del paquete que tenía en mi bolsillo y se lo tendí. Lo encendió con el encendedor del coche. Sentí su mirada fija en mi cara.


  —Me gusta la forma en que conduces, mucho más que la mía —dijo.


  —A mí también —le respondí.


  —Siempre me siento nerviosa cuando conduce otra persona. Pero ahora no estoy nerviosa.


  —Yo tampoco.


  De pronto puso una mano sobre mi pierna y me miró con los ojos dilatados de sorpresa.


  —Ahora comprendo: has pensado… —estalló en una carcajada—. ¡Oh, no, no puede ser! ¡Qué idea! ¿Has pensado que tuve la intención de atemorizarte?


  —¡Esta charla tuya sí que está buena!


  —Es una tontería, no hablemos más de esto.


  Giré hacia una calle lateral, estrecha pero bien trazada, y me dirigí hacia el norte. La chica no reaccionó, no se inmutó. Luego de un par de minutos me detuve bajo un olmo y apagué los focos. Corté el contacto y el motor se silenció y, de pronto, el mundo entero quedó en calma. La miré. Tenía el cigarrillo entre los labios, inclinado de modo que el humo no le llegara a la nariz, y se arreglaba el pelo con las dos manos.


  —¿Por qué lo has hecho? —le pregunté.


  —¿Qué he hecho?


  —Tú lo sabes.


  —¿Correr?


  —Sí.


  —¿Tengo que dar alguna razón?


  —La que te llevó a hacerlo.


  —No. No hay ninguna. Ninguna. A menudo siento deseos de correr…


  —¿A esa velocidad?


  —A veces a más velocidad aún.


  —Tonterías —le dije—. ¿A qué le tienes miedo?


  —¿A qué le tengo miedo? Pero es que…


  Le quité el cigarrillo de la boca y, por encima de su cabeza, lo arrojé lejos del coche; puse mi cara muy cerca de la de ella.


  —¿A qué le tienes miedo? —pregunté una vez más.


  —No me mires de ese modo —dijo.


  La abracé y la besé en los labios entreabiertos; sentí su aliento tibio contra mi paladar. Se estremeció, quiso decir algo, quiso echar la cabeza hacia atrás, pero sus labios estaban presos en mi boca, que nadaba en un mar balsámico de «Huele de noche».


  Luego de unos momentos dejó de rechazarme y de moverse; entonces aflojé mi abrazo.


  —Baja —le ordené.


  Me miró, sólo me miró con esa cara blanca. Extendí mi brazo por delante de ella y abrí la puerta del coche, luego pasé por el lado de sus piernas y descendí.


  —¡Baja! —dije.


  No se movió.


  —¡Baja, maldita sea! —repetí.


  Bajó y la tomé de la mano. Cerré la puerta del coche y la hice caminar hasta el tronco del olmo. Las raíces emergían a un costado de la pequeña elevación sobre la que crecía el árbol; me senté allí y la atraje a mi lado. No hubo respuesta en ella: ni excitación, ni temor, ni curiosidad…, nada.


  —Recuéstate —le dije.


  Apoyó la espalda sobre la tierra, con los brazos cruzados sobre el pecho. La obligué a poner los brazos a los lados.


  —Cierra los ojos —le pedí—. No muevas ni un músculo. No respires siquiera.


  Dejó de respirar; su pecho no se elevaba ni caía. Moví la cabeza hacia adelante y hacia atrás para que estuviese en foco, en medio de esa penumbra, la blancura de su cara y la negrura de su cabello, donde se viesen más blanca y más negro. Hallé el punto y dejé la cabeza quieta, mirándola, rindiéndome por entero al antiguo recuerdo que me llevaba hacia atrás… ¡Por Dios, era verdad! Así había sido durante todo ese tiempo. Pero esto no puede ser, intenté decirme a mí mismo, ¡sencillamente no puede ser! En ese tiempo yo no sabía de cosas como ésta. Sólo tenía cuatro años de edad…


  De pronto fuertes rayos de luz golpearon a nuestro alrededor. La chica se sentó, viva y asombrada, y yo giré sobre mis rodillas; los rayos de luz provenían de dos focos. Dos motocicletas dejaban oír el ronquido de sus motores, allá en la carretera. La muchacha quiso ponerse de pie, pero la obligué a quedarse sentada y le indiqué con un «shhh» que callara. Debían ser policías. Me eché de cara al suelo, junto a ella, con el convencimiento de que la chica quería saltar y huir a la carrera. Agité mi mano frente a su cara, como advertencia para que guardase silencio y se quedara inmóvil. Los rayos de luz se detuvieron, iluminando el coche; los motores estaban ahora en punto muerto, su sonido era regular. Hubo una breve pausa; comprendí que estaban inspeccionando el coche y llevé mi mano derecha hasta el bolsillo trasero del pantalón para sacar de allí mi automática.


  Uno de los policías dijo:


  —Sí, es éste. Los últimos números de la matrícula coinciden.


  El otro policía respondió:


  —El radiador está caliente como el infierno.


  —Los neumáticos también. Alguien conducía este coche.


  —¿Crees…?


  —No sé nada. Echemos una mirada por allí…


  —Han tenido mucha suerte si están enteros aún.


  —¡Diablos! Ya sabes cómo exagera la gente. ¡Doscientos por hora!


  Oí que abrían la puerta del coche y que uno de ellos silbaba.


  —Eh, Nick —dijo el segundo policía—, mira esto…


  Nick también silbó.


  La joven gruñó y se puso de pie antes que yo pudiese detenerla y se encaminó hacia el coche gritando:


  —¡Eh! ¡Basta! ¡Quiten las manos de mi coche!


  «Dios», pensé; empuñé la automática y me agazapé detrás del tronco del olmo.


  —¡Cómo se atreven! —gritaba la muchacha.


  Espié por detrás del tronco y la vi caminar a la luz de las linternas de los policías.


  —¡Quítenme las luces de la cara! —ordenó la joven.


  —¿Su nombre es Margaret Dobson? —preguntó Nick.


  —Muéstrenos su licencia de conducir —dijo el segundo policía antes de quitarle la linterna de la cara.


  —No les mostraré nada —chilló la joven—. Márchense de aquí con sus motocicletas…


  —Oiga —le dijo Nick—, no quisiéramos tener que meterla adentro…


  —¿Cuál es su número de servicio? —preguntó la chica con tono frío.


  —Por favor, señorita, no utilice ese recurso… —respondió el policía. Encendió la linterna y se iluminó el pecho—. Véalo usted misma.


  Ella se inclinó y lo leyó en voz alta:


  —Uno, ocho, dos, dos.


  —Le he preguntado algo, señorita —dijo Nick—. ¿Su nombre es Margaret Dobson?


  —¿Este coche es suyo? —preguntó el segundo policía.


  —Sí, por supuesto que es mío. ¿De quién cree usted que es?


  —Escuche, señorita Dobson —dijo Nick—, no queremos molestarla. Sólo cumplimos nuestro deber. Media docena de personas nos han dicho que usted marchaba a casi doscientos por hora. Podría matarse a esa velocidad. No queremos que la hija de Ezra Dobson se mate durante nuestras horas de servicio. ¿No es verdad, Damon?


  —Así es… —dijo Damon.


  Me sentí desfallecer. Los policías pedían disculpas. Ella era una persona a quien los policías respetaban y temían. Entonces comprendí por qué ella quería ponerse de pie cuando yo la obligaba a ocultarse.


  —Y algo más, señorita Dobson —dijo Nick—. Usted no tendría que estar aquí a estas horas de la noche. Tendría que haber regresado ya a su casa…


  —Regresaré a mi casa cuando quiera —respondió la joven con tono seco.


  —Sin embargo —dijo Nick—, tendría que regresar a su casa…


  Nick hizo deslizar el rayo de luz de su linterna en torno al tronco del árbol, para ver con quién estaba la chica. Me agazapé.


  —Me encuentro perfectamente bien —les aseguró la joven—. Perfectamente. ¿Se marcharán ya?


  —Sí, señorita Dobson, sí —dijo Damon—. Dele mis recuerdos a su padre. Me llamo Steer. El único Steer en todo el cuerpo de policía. Y del número de mi compañero…, olvídese, por favor, señorita Dobson.


  —Lo haré si se marchan de inmediato.


  —Ya mismo nos marchamos. Buenas noches —dijo Nick.


  Ella no respondió al saludo.


  Las luces de las linternas se alejaron, aumentó de intensidad el ruido de los motores de las motocicletas y se marcharon. La joven se quedó junto al coche, viéndoles perderse tras una curva del camino, en dirección a la carretera. El sonido de los escapes se hizo más intenso a medida que aumentaba la velocidad de las motocicletas. Guardé la automática en el bolsillo y salí de detrás del árbol: la muchacha caminaba hacia mí.


  —La próxima vez que salga contigo me traeré un recambio de nervios —dije.


  —Lo lamento… —se disculpó.


  —¿Qué lamentas? Si esto ha sido estupendo. Así hay que tratar a esos bastardos. Pero dime, ¿quién eres?


  —No te preocupes por eso —respondió.


  —Me gustaría saberlo. ¿Quién es tu padre? ¿El jefe de policía o algo por el estilo?


  —No… —dijo. Echó una mirada alrededor, hacia el lugar en que había estado tendida, junto al tronco del árbol, y se acercó al sitio.


  «Qué diablos sucede —me pregunté—, quién es esta mujer, qué pasa aquí». Cuando me volví, ella estaba tendida en tierra, junto al tronco del árbol.


  Me senté a su lado.


  —¿Quién eres? —le pregunté.


  —Deja de pensar en eso —me pidió—. Piensa en lo que estabas pensando antes. Mira… —Había puesto los brazos a los costados del cuerpo y tenía los ojos cerrados; dejó de respirar, inerte por completo, como una estatua, como…


  Me senté a mirarla.


  —¿Qué pasa? —me preguntó con voz suave.


  —Un minuto, un minuto aún —le pedí, y traté de pensar en lo mismo en que había pensado antes. Pero me fue imposible. Mi cabeza estaba llena de motocicletas, policías, linternas y una única pregunta—. Aguárdame un minuto —le dije: luchaba por volver a apresar aquel antiquísimo recuerdo.
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  En el mismo instante en que comencé a despertarme, antes aún de haber abierto los ojos, supe que algo iba mal. El cuerpo que estaba junto a mí en la cama era tosco, desagradable, el cuarto estaba lleno de un olor a aire estancado que ha tenido mil usos distintos. Me desperté, por último, y vi que la ventana estaba cerrada; me senté en la cama y vi que era Jinx quien estaba junto a mí. De un salto fui hasta la ventana, la abrí y dejé que la mañana fresca y dulce atravesara las persianas, junto con el sonido profundo de la pala que aún cavaba calle abajo y junto con el florido contrapunto de los ruidos del pueblo. Me volví hacia la cama y le quité las mantas a Jinx. Eso le molestó, pero siguió dormido, arrollado, en posición fetal. Le pegué en la cara con el dorso de la mano, le sacudí; entonces levantó la cabeza, perplejo, con un hilo de saliva cayéndole a un lado de la boca.


  —¿Qué…, qué…? —masculló.


  —¿Cuántas veces te tendré que decir que no cierres las ventanas? —dije, exasperado.


  Se incorporó en la cama, restregándose el ojo izquierdo para despegar los párpados.


  —Estaba abierta cuando me metí en la cama. Yo no la cerré. Se habrá cerrado con un golpe de viento —respondió.


  —El infierno la cerró de un golpe —dije—. Tenía puesto el pasador. Alguien cerró el pasador.


  —¿Estás seguro de que estaba cerrada? —me preguntó.


  —Maldita sea, te estoy diciendo que estaba cerrada y con el pasador corrido. Alguien la cerró.


  —Pues no he sido yo —dijo—. Lo habrá hecho Holiday.


  —Sí, por supuesto —asentí—. Es la clase de jueguito idiota que suele hacer. Su mente trabaja de ese modo. Barato. Ella te ha dicho que durmieras aquí, ¿verdad?


  —Sí. Así es. Estaba furiosa contigo anoche porque era muy tarde y no habías regresado…


  —Entonces éramos dos los furiosos.


  Fui hasta la sala. Holiday estaba de espaldas sobre un sillón, cubierta con una sábana, fumando un cigarrillo. Y a la primera mirada que le eché tuve que preguntarme qué estaría rumiando y en qué planes tendría la mente. En ese momento no estaba furiosa: quizá lo había estado la noche anterior, pero no en ese momento. En la cara le revoloteaba una sonrisa de bruja y era evidente que estaba despierta desde hacía largo rato (si es que había dormido), a la espera de que yo descubriese esa ventana cerrada y a Jinx en la cama, junto a mí, a la espera de que yo me acercase a ella tal como lo estaba haciendo. La rodeaba un halo de anticipación ansiosa, como el de un tío que quiere cazar patos al atardecer, y era tan visible y tan espeso que lo sentí en la piel, y cuando lo sentí me detuve: ya no pisaba terreno seguro. Este comportamiento no era típico en ella y —lo comprendí de pronto— tampoco era natural en ella el comportamiento de la noche anterior, el hecho de haberme dejado dormir. Me había marchado del apartamento diciéndoles, a ella y a Jinx, que estaría fuera unos pocos minutos, que caminaría un par de manzanas, pero me había ido a la casa del doctor Green, para ver a la muchacha, y había estado fuera durante cinco horas. Cuando regresé ellos no estaban, pero eso no me preocupó. Me metí en la cama, a dormir, suponiendo que seguramente ella me despertaría (ahora lo recordaba con exactitud) cuando llegase y que me haría una escena de mil diablos. Eso había supuesto y para eso me había preparado y eso podría haberse considerado normal. Pero no lo había hecho. ¿Por qué? ¿Por qué esta mascarada? No lo sabía, pero sí sabía que ella trataba de que yo le hiciese una escena de mil diablos. «De acuerdo, hija de puta —le dije en mis pensamientos—, allá voy».


  —Buenos días… —saludé con un gesto amable.


  —Buenos días —replicó con un tono al que la suavidad de mi voz y mi aire de duda, cuando me detuve junto al sillón, habían forzado a ser neutral, mientras ella aguardaba para ver si mi actitud amable era verdadera, mientras estudiaba cuál sería el camino elegido por mí.


  —¿Cómo estás? —me preguntó siempre en ese tono neutral de desafío.


  —Maravillosamente… —dije, y me pregunté por qué no podía rechazar la compulsión de jugar ese juego neurótico, por qué malgastaba mi tiempo, por qué no ahorraba mis energías para cosas más importantes, por qué no le daba a esta señora donde más le doliese, y luego me reí para mis adentros. No, no me estaba burlando de mí mismo. Yo conocía los motivos. Perversidad. Dégénéré supérieur, ése era el motivo—. Prepararé café. ¿Tú quieres?


  Un relámpago de desengaño le cruzó la cara borrándole la sonrisa de bruja. Arrojó la sábana a un lado y puso los pies en el suelo; con gesto pudoroso se ajustó la bata que llevaba encima.


  —Deja, lo haré yo —me dijo—. Yo prepararé el café…


  —Puedo hacerlo yo. No es una molestia… —insistí caminando hacia la cocina. La dejé allí, de pie; me observaba con unas ligeras arrugas de indecisión en la frente.


  Puse agua en la cafetera y cuando estaba midiendo el café la oí llegar. Me volví: estaba junto a la puerta con un cigarrillo nuevo en la boca. Estiró los brazos y arqueó la espalda en un gesto perezoso y estudiado.


  —¿Has dormido bien? —me preguntó.


  —He dormido maravillosamente —dije, mientras ponía la cafetera sobre el fuego—. Por cierto que sí… —afirmé, graduando la llama.


  —¿No te sientes constipado? ¿La garganta dolorida?


  —¿Yo?


  —Sí.


  —No —sacudí la cabeza—. Ni constipado ni dolor de garganta. ¿Por qué?


  —Oh, es una fortuna. Creo que cerré esa ventana en el momento oportuno. Me desperté helada sobre las dos de la mañana. Y no quería que te pillases un constipado.


  —Los constipados no van conmigo —le dije—. No he pillado ni uno en diez o doce años…


  —Es muy fácil constiparse —dijo Holiday—. Muy fácil. Sobre todo cuando te has fatigado mucho. Anoche se te veía muy fatigado. No sabes lo fatigado que se te veía.


  —Me lo figuro. Ni siquiera te oí llegar.


  Sonrió con tranquilidad.


  —Tampoco oíste a Jinx cuando se metió a la cama contigo. Estabas muerto.


  —Pues sí, debo haberlo estado para no oír semejante cosa. No creo que exista prueba más concluyente de lo muerto que estaba.


  —Mira, cuando estás así es cuando te pillas cualquier cosa. Y si tú no cuidas de ti mismo, alguien tiene que hacerlo por ti. Te pillas un constipado, luego se convierte en neumonía. ¿Qué sería de mí si tú enfermases de neumonía?


  —Oh, estoy seguro de que te las compondrías de alguna manera… —le respondí.


  —Pues yo no estoy tan segura, no —sacudió el cigarrillo sobre el fregadero y le volvió a la cara su sonrisa de bruja—. Tienes que ser más cuidadoso. La idea de caminar cinco o seis horas por allí cuando no estás habituado a hacerlo es un peligro. De haberlo sabido no te hubiese dejado salir de aquí. Pero tú me habías dicho que regresarías en unos pocos minutos…


  —Me entretuve —dije.


  —¿Algo agradable? —preguntó, dejando ver los dientes.


  —Muy agradable —respondí—. Grand Hotel. La primera película que he visto en tres años.


  —Ha de ser muy buena. Me han dicho que la chica tiene un «Cadillac»…


  ¡Allí estaba! Holiday ya no podía llevar adelante la mascarada, las palabras de doble sentido habían terminado y la tonta devoción, la falsa solicitud quedaban por entero a un lado. O sea que eso era lo que había estado masticando: la otra chica. Su información, por supuesto, provenía de Jinx, pero ¿qué otra cosa habría podido decirle sino eso, que yo había conocido a una chica que tenía un «Cadillac»? Si él le hubiese dicho que en la noche anterior yo tenía una cita con Margaret Dobson, las suyas habrían sido suposiciones. Me había cuidado muy bien de decirle a Jinx el nombre de la joven, hasta me había cuidado de aludir a ella, por ese motivo. De modo que ellos nada podían probar.


  —¿La chica? ¿Quién? ¿«Cadillac»? ¿De qué me hablas? —pregunté.


  —Esa loca que tú y Jinx conocisteis la otra noche. ¿No tiene un «Cadillac»?


  —No sé qué coche tiene —le dije—. La he visto esa única vez en toda mi vida. No sé cómo se llama, ni dónde vive, ni cómo encontrarla…, aunque quisiese hacerlo.


  —Hallarla no debe ser un problema para un muchacho listo como tú. Para una mente privilegiada como la tuya. Me han dicho que es loca y que tiene clase…


  —Lo que Jinx piense que es ser loco y tener clase y lo que yo piense que es ser loco y tener clase, son dos cosas totalmente distintas, te lo aseguro —dije—. Te he dicho que anoche he estado en un cine. No tenía ninguna cita con ninguna chica. Me metí a ver una película. —Los labios de Holiday se fruncían en un gesto de desprecio y sus ojos estaban hinchados de veneno—. Si tu cerebro demente no te permite creerlo, entonces puedes creer lo que diablos quieras creer…


  —¡Gusano mentiroso, hijo de puta! —gritó; de un manotazo tiró al suelo la cafetera que cayó volcando su contenido sobre el piso; de otra manotada apagó el quemador de la cocina, sin tener ni la más mínima idea sobre el simbolismo sexual de ese acto. Cuando me miró sus labios seguían fruncidos con desprecio y sus ojos destilaban veneno—. ¡Tú te revuelcas con una tía cualquiera y yo aquí, sentada, enferma de preocupación por ti, gusano orgulloso, hijo de puta…! —Tomó de sobre la mesa la lata de café y me la tiró; me dio en el pecho y el café se esparció a mi alrededor. Salté hacia ella, la sacudí por los hombros y el impulso del salto la hizo trastabillar hasta el borde del fregadero, donde cayó de espaldas. Se le abrió la bata y emergieron sus senos. Le rodeé la garganta con mis manos, un pulgar a cada lado, y apreté con fuerza.


  —He ido a un cine. ¿Oyes eso?, he ido a un cine —dije. La garganta le gorgoteaba y trató de luchar, pero yo tenía apresadas sus piernas entre las mías y los pulgares clavados en su garganta y apenas si pudo moverse—. He ido a un cine. Dilo. Dime que he ido a un cine… —aflojé la presión de los pulgares para que pudiese hablar.


  —Has ido a un cine —dijo.


  —Eso está mejor —la solté y en tanto yo me apartaba, Holiday se irguió; ya no tenía el gesto despectivo en los labios, pero el veneno aún le llenaba los ojos. Ella se cerró la bata y yo salí de la cocina…


  Jinx abrió la puerta del lavabo.


  —De ahora en adelante hazme el favor de mantener cerrada tu bocaza —le dije—. Tú le metiste en la cabeza a Holiday que yo tenía una cita con esa mujer anoche.


  —Nada de eso, maldición —me respondió.


  —¿Y cómo es que sabe lo del «Cadillac»?


  —Le hablé del coche, pero nada más. Mandon ha sido quien ha supuesto lo de la cita…


  —¿Mandon? —pregunté sorprendido.


  —Ha sido idea de él, no mía.


  —¿Dónde habéis visto a Mandon?


  —Aquí mismo.


  —¿Qué hacía aquí?


  —Ella le llamó…


  —¿Por qué?


  —Estaba preocupada. Pensaba que podían haberte metido adentro…


  —Eso demuestra su estupidez —dije—. Ahora los policías no se atreverán a ponerme la mano encima.


  —Mandon también estaba preocupado. Salimos para comprar algo de comida sobre las doce y me dijo que si no habías regresado, cuando volviésemos comenzaría a hacer averiguaciones. Pero tú habías regresado…


  —Sí, había regresado —le interrumpí—. ¿Qué otra cosa podía suceder? ¡Si seré hijo de perra! Cada vez que os doy la espalda, os entra el pánico. Yo sé lo que hago, ¡por Dios!


  —Sí, claro que lo sabes —dijo Jinx y salió del lavabo.


  Abrí el grifo del agua en la bañera; a través del espejo vi a Holiday haciéndole gestos a Jinx para que se acercase a ella. Tenía en la mano mi chaqueta, que había encontrado sobre el respaldo de una silla en la sala: allí la había arrojado yo la noche anterior. Le señalaba algo a Jinx, sin saber que yo veía su pantomima en el espejo. Cerré el grifo y me dirigí hacia ellos.


  —Mira… —me dijo Holiday, extendiéndome la chaqueta para que pudiese verla; me mostraba hojas pequeñas y trocitos de hierba seca adheridos a la tela de la prenda—. Qué cine… —exclamó.


  Me volví al lavabo. Cerré la puerta de un golpe. Abrí todos los grifos de agua caliente y fría de la bañera, de la ducha, del lavabo, los abrí por completo. Pero el ruido del agua no bastaba para que no se oyese dentro del diminuto cuarto la risa de Holiday, débil pero triunfal.
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  Cuando dije que quería ver al señor Mandon, la más joven de las dos rubias me preguntó mi nombre; no me preguntó si tenía concertada una entrevista, ni qué asunto tenía que tratar con él, sólo mi nombre, y lo anotó en una tarjeta, junto con la hora, luego de comprobarla en un reloj de la pared.


  —El señor Mandon le aguarda, señor Murphy —me dijo entonces—. Por esa puerta, por favor…


  Mantuvo abierto un sector de la barandilla de madera que dividía la habitación y me encaminé hacia la puerta de la oficina de Mandon.


  En la oficina privada de Mandon, tal como en su apartamento, todo parecía arreglado para crear la impresión de excentricidad que rodeaba al abogado. En el centro del cuarto había un banco circular de madera, del tipo de los que a veces se ven en torno a un poste o una columna en los museos o en los parques, sólo que aquí no había poste: el centro era un agujero. Contra la pared trasera del recibidor vi una enorme cómoda de caoba y sobre ella una gran jofaina con su jarra, de porcelana china, decorada con flores; a un lado colgaban de una percha varias toallas. En mi pueblo llamábamos aguamanil a ese chisme y eran objetos estrictamente utilitarios, ningún dormitorio estaba completo sin uno de ésos y recordé que mi abuelo sostenía que eran una verdadera incomodidad. Junto a ese mueble se veía una biblioteca con puertas de cristal, llena de literatura barata y unos pocos libros de leyes. La pared opuesta estaba cubierta de fotografías, con y sin marco, acomodadas en torno a una gran pintura central: una reproducción en colores del conocido cuadro Ultima parada de Custer, en Anheuser-Busch. Esto ocupaba la mitad superior de la pared. La parte inferior estaba cubierta por un antiguo y enorme escritorio de contable, de tapa inclinada, frente al cual, sobre un taburete alto, con los pies enganchados en un travesaño del asiento, se hallaba sentado Mandon.


  —Vaya… —dijo, y desenganchó los pies y se arrellanó en el taburete y apoyó los codos sobre el escritorio y cruzó las piernas, ejecutando cada movimiento de modo que se asemejase a un peligroso salto sobre la cuerda floja en un número circense—. La última vez que te vi dormías como un niño.


  —De haber sabido que usted estaba con ellos le hubiese aguardado —le dije.


  —No digas bobadas —repuso.


  —¿Qué esperaba? ¿Un premio? Anoche me metió en un jaleo de mil diablos. ¿Cómo sabía que yo iba a salir con otra chica?


  —¿Lo has hecho?


  —Sí.


  Mandon asintió vigorosamente.


  —Después de oír el relato de los hechos, era lógico deducir algo así…


  —De aquí en más, si no le importa, haga sus deducciones a favor mío y no en contra —dije.


  Estiró las piernas y bajó del taburete.


  —Sólo quise tranquilizar a Holiday y le dije que nada grave podía haberte ocurrido —me explicó—. Ella pensaba que la policía te habría echado mano. Pensé que era mejor que se enfadase contigo en lugar de preocuparse y llenarse de temores. ¿No estás de acuerdo?


  —De acuerdo —respondí. Tenía que estar de acuerdo. Su explicación tenía lógica suficiente como para sonar a legítima. Pero a mí no me engañaba. Hazlos reñir, que peleen, que estén celosos, que la batidora siga en marcha, arriba y abajo, ten paciencia, sé perseverante, y muy pronto la mantequilla estará tan espesa que hasta un paralítico podrá cavar en ella… Mandon me observaba con una sonrisa socarrona en los labios. ¿Sabía qué pensaba yo? Tal vez, tal vez. Era un hijo de puta astuto, por supuesto…—. Pero no he venido por eso. He venido porque ya es «luego».


  —¿Luego? —preguntó frunciendo sus cejas.


  —Webber tiene tres mil doscientos dólares míos. Ayer intenté sacárselos, pero usted me dijo «luego». Pues bien, ya es «luego»…


  —¿Me dejarás manejar esto, por favor? —preguntó con un tono leve de dignidad ofendida.


  —Adelante, manéjelo. Todo lo que quiero es dinero. Lo necesito para vivir hasta que pueda organizar otro golpe.


  —Te he pedido que me dejes manejar este asunto —dijo, pero ahora su tono tenía cierto aroma de afabilidad. Alzó las cejas hirsutas tanto como le era posible y me miró con la cabeza inclinada—. Por favor…


  —Ya se lo he dicho…, adelante, manéjelo —afirmé, mientras me preguntaba por qué de pronto parecía tan tímido.


  Enderezó la cabeza, con los ojos siempre fijos en mí, estiró los labios y emitió sonidos de individuo pensativo, para que yo me enterase de que estaba tratando de pensar algo. Luego se volvió hacia el escritorio; levantó la tapa con una mano y con la otra buscó algo dentro: un sobre de papel marrón.


  —Para un joven de tu situación hay algunas cosas que son más importantes que el dinero —dijo—, aunque tú no lo entiendas así. Ésta es una de esas cosas —y me tendió el sobre.


  Parecía estar vacío, no tenía nada escrito, ningún signo de tipo alguno. ¿Qué podía contener que fuese tan importante y que pareciese nada? Abrí el gancho metálico que lo mantenía cerrado…, y entonces la vi, antes de sacarla afuera la vi: era una tarjeta con impresiones digitales, las mías, con las horribles, pero tradicionales fotografías de frente y perfil, mis medidas craneanas, la enumeración de mis cicatrices y todas las otras insignificantes imperfecciones físicas que a los departamentos de identificación les gusta acumular. Esta tarjeta era la original, extraída de los archivos de la policía del pueblo donde me habían arrestado. Mi sorpresa fue grande. «¿Cómo habrá venido a dar aquí?», me preguntaba.


  —¿Cómo ha venido a dar aquí? —le pregunté a Mandon.


  —Ya ves lo que sucede cuando me dejas manejar las cosas —me respondió con tono grave.


  —Usted es un mago. Me descubro ante usted —dije, y era sincero. Sin esa ficha la policía no podría acusarme de nada. Mi pasado había quedado limpio de pronto. No tenía pasado. Vaya, no tanto. Había una copia de esta ficha enterrada junto con otros cinco millones de copias en los archivos del FBI, en Washington, pero no podían localizarla sin tener las impresiones dactilares originales y yo estaba seguro de que ya no las volvería a dejar por allí. Uno de esos días recuperaría también esa ficha de Washington, cuando me hiciese fuerte, mucho más fuerte—. Aún no sé cómo le ha llegado esta tarjeta. Ese pueblo está a cientos de kilómetros de distancia. Ha sido un trabajo rápido.


  —En realidad —me explicó el abogado—, el inspector Webber la obtuvo anoche. Me he tomado la libertad de decirle que olvidara los tres mil doscientos dólares que tú mencionaste y le sugerí que, a cambio, nos regalase esta ficha. Y no tuvo inconvenientes: todo lo que hizo fue una llamada telefónica. Nada más que un intercambio de cortesías profesionales. ¿Seguimos adelante con el ritual?


  Sacó de su bolsillo un mechero barato y lo graduó para que la llama fuese alta; la mecha ardió y humeó como una antorcha indicadora de trabajos de reparación en la calzada. Él sostuvo el mechero y yo acerqué la ficha. La pesada cartulina se arqueó, se ennegreció y, por último, comenzó a arder. El fuego avanzaba con lentitud hacia la parte superior, por sobre «si fuese arrestado se ruega notificar», sobre «… que ha ingresado en la prisión estatal», sobre «Ralph Cotter», sobre la fotografía de perfil, sobre las huellas de los índices, sobre la identificación «9M 3XJ 000 12», e invertí la ficha, dejando que la parte quemada cayese en la palma de mi mano izquierda, de modo que la llama se extendiera sobre la descripción física… y cuando todo quedó consumido, excepto el ángulo que había sostenido con mis dedos, estrujé los restos hasta que se hicieron polvo de ceniza entre mis manos y lo arrojé dentro de un recipiente de latón. Mandon no dijo ni una palabra. Fui hasta la cómoda, vertí agua en la jofaina y me lavé las manos.


  —Creo que deberías olvidarte de esos tres mil doscientos dólares —dijo Mandon entonces.


  —Yo también lo creo —respondí.


  Cuando terminé de lavarme las manos, tomé una toalla de la percha; el abogado se acercó, abrió las puertas inferiores de la cómoda y sacó una tinaja con tapa, decorada con flores para hacer juego con la jofaina; al hacerlo, tiró al suelo un rollo de papel tisú, que rodó y se deshizo. Por Dios, al mirar esa tinaja y ese papel tisú recordé de pronto que a mi abuelo no le parecían una incomodidad la jofaina o la jarra. Me había equivocado antes. Eso era lo que le molestaba: la tinaja para el agua sucia; la consideraba una tortura demoníaca y solía decir que prefería salir a la intemperie y asentar sus nalgas sobre un montón de nieve blanda y no tener que usar esa tinaja. De todos modos, jamás lo hizo. Y en ese instante todo aquello volvía a mi mente… Mandon levantaba la tapa en ese momento, echaba el agua sucia dentro de la tinaja y volvía a taparla; luego guardó la tinaja dentro de la cómoda. Recogió del suelo el rollo de tisú, cortó él trozo que se había desenrollado y con él limpió la jofaina, como si fuese una ensaladera. Fue un procedimiento minucioso, hecho con un cuidado exasperante. Puso nuevamente la jarra dentro de la jofaina, tomó la toalla que yo tenía entre las manos y la colgó en su sitio.


  —Magnífico, ¿cómo te sientes ahora?


  —Estupendamente. Me siento estupendamente… —respondí.


  —Es lo que corresponde. No es privilegio de cada individuo el hecho de renacer. A partir de ahora no tienes que preocuparte de nada… si me permites manejar las cosas.


  —Cherokee —dije—, el desprecio homérico que este frágil cuerpo engendra abarca a todo el mundo, excepto usted. Le saludo como aquél que se ha probado merecedor de compartir mi genio frenético. De ahora en adelante, respetuosa y por siempre amorosamente, dejaré que usted lo maneje todo.


  —Por supuesto —dijo sonriendo—. Tú sabes que todo esto es un montón de basura.


  —Por supuesto… —asentí.


  El Departamento de Policía estaba en el barrio viejo del pueblo, a tres manzanas de distancia de la oficina de Mandon, pero yo no lo supe hasta que salimos para comer. Eran tres manzanas ruidosas, llenas de casas de empeño, tiendas de artículos usados, casas de apuestas, despachos de corredores de Bolsa, cervecerías, bares, hostales, estaciones de gasolina y espacios estrechos de aparcamiento, atiborrados de coches. Horribles edificios sucios llenos de horrible gente sucia, del tipo de aquélla con la que te tienes que mezclar en las cercanías de cualquier Departamento que esté cerca de una prisión. Pero éste no era horrible ni sucio. De blancura deslumbradora, ocupaba toda una manzana y elevaba en simétrica grandiosidad treinta pisos por encima de la hediondez, la mugre y la obscenidad de su vecindario, imponente y respetable, un símbolo vigoroso, una columna de trueno, más vigoroso que la palabra del Señor Dios Jehová que plañía sus letanías a través de las puertas abiertas de una cercana misión maloliente.


  —¿Nervioso? —preguntó Mandon—. ¿Nervioso? ¿Por qué? Mira…


  Miré y descubrí que nos acercábamos a una zona llena de peatones: policías de uniforme, alguaciles de uniforme color caqui, oficinistas sin chaqueta que llevaban tarjetas identificatorias de diversos tamaños y formas prendidas a sus camisas, todos armados con revólveres que se balanceaban alegremente junto a sus muslos; todos ellos constituían un plato combinado de símbolos, aderezados con unos pocos civiles. A eso se había referido Mandon. ¿Por qué ese bastardito pensaba que yo debía estar nervioso?


  —¿Por qué tengo que estar nervioso? —le pregunté.


  —Me ha parecido… —dijo.


  —No tengo motivos para estar nervioso —repuse, sonriendo—. Acabo de renacer, ¿lo recuerda?


  —Tal vez la palabra nervioso no era adecuada. Los reflejos de un hombre están condicionados a ciertas cosas…, como la presencia de oficiales de policía. En el lugar al que vamos habrá pocos policías.


  —Mis reflejos también son los de un hombre renacido —dije—. Y eso se debe a que es usted el que maneja las cosas.


  —Lo dices un poco en broma —observó.


  —No lo digo en broma —repuse.


  Nos detuvimos para esperar que cambiara la luz. Me miró con aire prudente y sonrió en silencio; en ese momento la luz cambió a verde.


  Mandon me tomó del brazo para cruzar la calle. Estábamos en la manzana que enfrentaba con el City Hall, donde la mayoría de los policías del pueblo parecían haberse reunido, parados, formando pequeños grupos, entrando y saliendo de un bar y un café cuyas puertas estaban contiguas. Mandon conocía a muchos policías y muchos le conocían a él, pero de los ocho o nueve con los que habló, ninguno le llamó por sus nombres, Keith o Mandon, y sólo uno le llamó Cherokee. Los demás le llamaron «Shice». Esto despertó mi curiosidad.


  —¿Qué es Shice? ¿Qué significa? —pregunté.


  —No es más que un mote.


  Pero la explicación no me satisfizo y él lo comprendió así por el gesto de mi cara.


  —Es una forma de abreviar Shyster[2] —dijo, y sonrió con una mueca hueca, que quería hacerme creer que el mote no significaba nada negativo ni irrespetuoso. Pero el tono de quienes se lo decían denotaba otra cosa.


  —Usted conoce una buena cantidad de policías —observé.


  —Oh, hace muchos años que vivo en este vecindario. Recuerdo el tiempo en que en este lugar había unas cuadras. Dios, eso era en los años 1902 o 1903. —Sacudió la cabeza como si le costara creer que eso había sucedido tantos años atrás y, siempre sosteniéndome del brazo, me condujo a través de un grupo de policías y entramos en una tienda de comestibles. Al penetrar en la penumbra de la tienda, luego de la brillante claridad de la calle, me deslumbré, pero podía oír la algarabía de voces y oler los aromas de la comida, comida fresca, con especias, y todo eso era maravilloso…


  El pequeño restaurante estaba abarrotado, según comprobé cuando mis ojos se adecuaron a la luz del interior; la tienda era larga y estrecha y mirando hacia la parte trasera, por sobre las cabezas de la gente, parecía no tener fin. En el rincón izquierdo se hallaba la caja y un estanco de tabacos, metidos en el menor espacio posible, y a la derecha, contra la pared, se extendía la barra, que ocupaba la mitad del local desde el escaparate hasta la pared trasera. Era una cafetería de aquellas donde te sirven delicatessen, donde tomas un plato, en un extremo de la barra («no, no queremos plato, sólo estaremos un minuto», dijo Mandon); anduvimos en dirección al fondo, a lo largo de la barra, detrás de la cual ocho hombres, con delantales y gorros de cocineros hechos con sacos de papel marrón, cortaban trozos de carne, pastrami y lenguas y los cubrían de salsas y encurtidos y los acompañaban con pan de centeno, mientras escuchaban qué platos ordenaban los parroquianos y los servían más o menos correctamente (cosa que a nadie parecía preocupar); de todos modos, por último, te ponían algo delante y luego seguías a lo largo de la barra, hasta el bar, donde también debías esperar a que te sirviesen la bebida y entonces podías comer…, si hallabas un lugar para sentarte. Pero no había lugar para sentarse; civiles y policías estaban apiñados en torno a las mesas, aguardando, riendo y hablando, saludándose y palmeándose la espalda unos a otros. Parecía una repugnante convención. La mayoría de los hombres que estaban allí también conocían a Mandon y le llamaban «Shice».


  Por fin, Mandon halló un lugar vacío contra la pared, entre dos mesas, y se acomodó allí, y yo fui detrás, cada uno con un emparedado en una mano y una botella de cerveza en la otra.


  —Ahora comprendo por qué usted no quería platos —dije.


  —Pues claro. Que te sirvan en plato está bien si llegas muy temprano o muy tarde.


  —¿Y por qué hemos venido aquí?


  —¿Qué?


  —Pregunto por qué hemos venido aquí. ¿No cree usted que no tiene que demostrarme que conoce muchos policías?


  Me miró fijamente a los ojos.


  —Si te pone nervioso estar aquí nos marchamos…


  —Oh, no. ¿Es bueno su emparedado?


  —Sí, ¿y el tuyo?


  —Muy bueno. Si logro cerrar los ojos frente a la forma de comer de estos tíos tal vez podré terminarlo… —respondí.


  Algo me rozó la nuca y volví la cabeza. Detrás de mí, de pie, estaba un individuo de cabello blanco con la parte inferior de las mangas de la camisa cubiertas con un postizo de seda negra, que me hacía gestos para que callara. Trataba de tocar a Mandon con el brazo, por detrás de mi nuca, mientras masticaba el último bocado de su comida, con la boca bien abierta, y vi su lengua amasando toda esa pasta en un bolo húmedo. «Anota esto —pensaba yo—, anota esto y márcalo con un asterisco para estar seguro de que lo recordarás, porque uno de estos días tendrás en tus manos toda esta carroña, este lupanar, este “mascadero”, y lo convertirás en un agradable rincón tranquilo donde un tiro de pistola sólo…». La medalla de identificación prendida a su camisa no era plateada, como todas las otras que se veían en el bar, su medalla era dorada y eso significaba que no era un policía común. Me eché hacia adelante, para que su brazo tuviese lugar suficiente y él le pegó a Mandon en la nuca y plegó el brazo, escondiéndose. Mandon se volvió; pensaba que había sido yo el del golpe, pero le señalé con un guiño al tío que estaba detrás y el abogado giró la cabeza, fijó la mirada y luego reconoció al hombre. Olfateó ruidosamente y dijo:


  —Huelo a llavero de cárcel.


  El llavero se irguió y se acercó riendo como si ésa fuese una de las cosas más graciosas que hubiese oído en su vida.


  —Hola, Cherokee, ¿dónde te habías metido? —preguntó mientras le tendía la mano. Mandon sostuvo el emparedado con los dientes para tener la mano libre y poder estrecharla con la del otro.


  —¿Qué te ha ocurrido en este último tiempo? —preguntó el llavero—. ¿Tus muchachos ya no gustan de mi hotel?


  Mandon recuperó el emparedado de su boca.


  —¿Cómo estás, Boo? Te presento a mi asistente, Paul Murphy; Boo Bedford, guardián jefe de la cárcel que está al otro lado de la calle…


  —Encantado de conocerle, señor Bedford —dije. «Salud y adiós», pensaba para mí mismo…


  —¿En qué te ayuda el joven?


  —Se ocupará en asuntos de leyes —dijo Mandon.


  —Me ocuparé de asuntos de leyes —repetí.


  —Su padre era un antiguo amigo mío —explicó Mandon—. Me lo ha enviado para que adquiera experiencia práctica.


  —Bien, muchacho —dijo Boo—, has escogido el hombre adecuado —y me puso un brazo en torno a los hombros—. Ven a verme alguna vez y te hablaré de las trapisondas de este viejo bastardo.


  «Aprende a comer con la boca cerrada, cerdo», pensaba yo.


  —Y tú —le dijo Bedford a Mandon—, déjate ver alguna vez. No te pondré en la Sección Quinta, aunque te vendría bien…


  —Me caeré por allí cuando menos lo esperes, Boo —prometió Mandon.


  —Hazlo y trae a Paul. Le mostraremos cómo se ve una cárcel por dentro…


  Me palmeó el hombro y se marchó. Mandon le siguió con la mirada.


  —Contactos… Por eso he venido aquí —dijo en voz baja—. Es un buen negocio. Ése es el guardián jefe; le pasan muchas cosas entre las manos. ¿Ves a ese tío que está en la mitad de la mesa? El que lleva chaqueta de lino. El de las gafas de montura negra…


  Era un hombre casi calvo, de camisa blanca, sentado con otros tres civiles. Todos ellos parecían ser superiores a los demás hombres que estaban en el restaurante…, aunque no era necesaria mucha superioridad para ello.


  —Ya le veo —dije.


  —El juez Birdsong. Un buen amigo mío. A él le veo siempre aquí… —Comió el último trozo de su emparedado y bebió el último trago de su cerveza—. Aguarda aquí. Iré a saludarle.


  Me dejó la botella vacía de cerveza y se abrió hacia el grupo en que estaba el juez. Cuando se inclinó hacia él, Birdsong sonrió ampliamente y dijo algo que no logré oír. El ruido que inundaba el salón era tanto que tendría que haber estado junto a ellos para poder oír. Mandon conocía también a otros dos de los acompañantes del juez y les saludó, pero por la forma que estrechó la mano del cuarto individuo del grupo comprendí que le veía por primera vez. Ninguno se puso de pie ni le ofrecieron una silla al abogado, ninguno buscó con la mirada a un camarero para pedirle una silla. Se quedaron sentados allí, hablando, masticando, bebiendo. Cada persona, en ese lugar, hablaba, masticaba y bebía, y dentro de mi cabeza vi en cada boca lo que había visto en la boca del llavero: un bolo repugnante (¡cerdos, basuras!) y no pude ya comer mi emparedado. Volví la cara hacia la pared, para ignorar parte de la escena y pensé qué bueno sería llenar las paredes y el piso del restaurante con TNT y hacerlo estallar un día, a la hora de la comida; pensé que hacerlo constituiría un verdadero beneficio para la población…


  —¿Qué pasa con tu emparedado? —me preguntó Mandon, que ahora estaba junto a mí.


  —¡Oh! —exclamé; no le había visto acercarse—. Nada. Nada. Es que no tengo hambre…


  Me miró con gesto de burla.


  —No te dejes dominar por los nervios. Come.


  —Maldición, ya se lo he dicho. No tengo hambre.


  —¿Quieres que nos marchemos?


  —Sí.


  —Bueno, vamos…


  Dejé el emparedado y las dos botellas sobre una mesa cercana, bajo las narices mismas de unos policías que estaban sentados allí, y seguí a Mandon hacia la salida, chocando con fuerza contra un par de bastardos, a quienes les pedí disculpas fingiendo que el topetazo había sido accidental. Mandon pagó la cuenta y salimos a la luminosidad de la calle; caminamos hacia la esquina. La muchedumbre de policías era menos densa. Se habían metido dentro de las casas de comida para alimentarse.


  —¡Jesús! —exclamé, mirando por sobre mi hombro hacia la tienda de delicatessen que acabábamos de dejar—. Jamás en mi vida he visto nada parecido. No entre seres humanos. Ni en la cárcel, ni entre pistoleros, ni en la prisión en que he estado. No había visto nada como esto desde que era niño. Desde que vivía en la montaña.


  —Oh, son policías —dijo Mandon—. Les gusta hacer ruido y desmandarse. Es el único momento del día en que pueden hacerlo.


  —No es el ruido lo que me perturba —respondí.


  —¿Qué te perturba, entonces? —preguntó Mandon.


  —Mi familia vendía jamones. Criábamos cerdos. ¿Ha visto usted, alguna vez, a cien cerdos comiendo todos al mismo tiempo?


  No me respondió y le miré y vi que me observaba, con el entrecejo fruncido, alzadas las cejas pilosas.


  —De modo que era eso, de modo que era eso —comentó con lentitud y su mirada se suavizó y una sombra de comprensión le atravesó la cara.


  —Estoy muy por delante de usted, Cherokee —le advertí—. No trate de psicoanalizarme. Yo mismo lo puedo hacer mucho mejor que usted…


  Nos detuvimos en la esquina.


  —Te pido disculpas por haberte sometido a una prueba como ésta —dijo—. Pero debía saber…


  —¿Saber qué?


  —Quería saber si eras un simple bocón o un tío con energía suficiente para pasar por todo esto.


  —¿Y qué puede decirme de lo que ha ocurrido allí? —pregunté.


  —Ha sido una acumulación de reacciones vividas. Lograrás lo que te propongas, Paul…


  —Está muy bien: eso significa que sólo quedan dudas acerca de uno de nosotros.


  Mandon sonrió con tranquilidad.


  —En cuanto a mi valor y confiabilidad, creo que tendrás que aceptar las pruebas que te he dado hasta ahora.


  —¿Tendré que hacerlo?


  —Me temo que sí —repuso con tono placentero.


  Con un movimiento de cabeza señaló hacia el departamento, al otro lado de la calzada.


  —¿Vamos allá a probarnos? —me preguntó.


  —¿Por qué no? —respondí.


  Mandon se detuvo junto al puesto de venta de cigarros en el rincón del pasillo de los ascensores. El vendedor estaba en el extremo opuesto cobrando a una mujer, pero al volverse y ver a Mandon exclamó con alegría: «¡Cherokee!», y se acercó a él con la mano tendida. Era un hombre moreno y tenía el brazo desencajado en el hombro.


  —¡Cherokee! —repitió con la mano tendida por encima de las mentas, tabacos y revistas.


  —Hola, Augie —saludó Mandon con calidez y le estrechó la mano.


  —Hace tiempo que no te veía por aquí —dijo Augie; hablaba con un ligero acento sureño—. ¿Has estado de viaje?


  —No, sólo muy atareado, Augie. ¿Cómo te encuentras? ¿Y tu familia?


  —Me encuentro muy bien. La familia está bien y… —sonrió—. Los negocios marchan bien. ¿Tú estás bien?


  —Oh, sí. —Mandon me señaló—. Te presento a mi asistente, Paul Murphy…


  Augie me tendió la mano y se la estreché.


  —Hola, Augie —dije.


  —Sí, sí —comentó Augie—, los negocios marchan muy bien si Cherokee necesita un asistente. Durante muchos muchos años ha llevado adelante todas sus cosas por sí mismo.


  —Ya no más, Augie, ya no más —aseguró Mandon mientras apuntaba con un dedo hacia un extremo del mostrador.


  —Ya lo sé… —dijo Augie. Sacó de un estante una caja cilíndrica, de cartón, como la que ya había visto en el apartamento de Mandon, y la abrió. Mandon tomó algunos cigarros y Augie me dijo—: Son sus favoritos… —Mandon se echó a reír, complacido, mientras guardaba un puñado de cigarros en su bolsillo y le tendía a Augie un billete de un dólar y le hacía un gesto para que se guardase el cambio.


  —Hasta pronto, Augie… —saludó Mandon.


  —Hasta muy pronto, espero —respondió Augie—. Encantado —me dijo.


  Le saludé inclinando la cabeza y seguí a Mandon.


  —¿Usted cree sensato presentarme como asistente suyo? —pregunté.


  —No tiene nada de particular; puedo dar empleo a quien me parezca. Tú debes tener alguna conexión. Además nos da la oportunidad de estar juntos todas las veces que lo necesitemos. Por aquí… —me señaló el camino.


  Se acercó a una gran puerta de cristal opaco con un letrero que decía «CABALLEROS», extrajo un llavero de su bolsillo, buscó la llave correspondiente y abrió la puerta. Era un rasgo irónico delicioso: el departamento estaba abierto al público, pero los lavabos no. Para poder entrar debías tener la llave.


  Le seguí a través de un pequeño salón vacío; luego de atravesarlo llegamos a la zona de servicios. Brillantes y limpios, relucían seis inodoros y seis orinales y una hilera de lavabos, con pedales en lugar de grifos, como en las salas de hospital, y una pila de toallas de lino. Todas las puertas de los apartados en que estaban los inodoros se hallaban abiertas y había un hombre en mangas de camisa frente a un orinal, con la espalda vuelta hacia nosotros. Mandon se acercó al otro orinal; un instante después el hombre sacudió sus hombros en un ligero espasmo y se volvió para marcharse mientras se cerraba la cremallera del pantalón. Ignoró los limpios, relucientes lavabos y la pila de toallas y se dirigió hacia afuera.


  Mandon, con un movimiento rápido, me enfrentó:


  —¡Dame esa pistola!


  —Déjeme en paz —le respondí.


  —Te he visto en el estanco, cuando la deslizabas del bolsillo del pantalón al de la chaqueta. ¡Dámela, idiota, dámela!


  Me encogí de hombros, tomé la pistola del bolsillo de la chaqueta y se la entregué. Con pasos rápidos fue hasta la pila de toallas que estaban en un anaquel sobre los lavabos y hundió el arma entre ellas.


  —¿Qué diablos hace? —le grité, y quise recuperar el arma. Me tomó del brazo y había ira en su cara. No quería golpearle, de modo que le empujé y antes de poder llegar hasta las toallas oímos el ruido de la llave en la cerradura de la puerta de entrada. Salté hacia uno de los compartimientos cerrados y al cerrar la puerta entreví a Mandon dirigiéndose a un orinal. Mantuve la puerta cerrada con la mano, pero no por completo, para poder atisbar a través de la rendija: había entrado un tío que se acercó a los orinales. Accioné la descarga de agua; esperaba a que el hombre se marchase directamente, sin pasar por los lavabos y la pila de toallas, porque no quería correr el riesgo de que hallase mi pistola. Pero sabía que, por ser mi suerte tal como era, ese tío demostraría que sus hábitos higiénicos eran perfectos. Y lo eran. Por fin se alejó del orinal, hacia uno de los lavabos, y yo ocupé el contiguo. Estaba vestido de paisano y era robusto. Se miró la cara en el espejo, con atención casi clínica, estirándose la piel, observándose los ojos con minuciosidad, y luego extrajo un peine del bolsillo trasero y comenzó a peinarse. «De prisa, hijo de puta», pensaba yo, pero confieso que sentí admiración por su serenidad. No parecía haberse enterado de que otro hombre estaba de pie a su lado. No comprendo cómo un hombre puede entrar a un lavabo y estar entre otros hombres, impermeable a ellos, cómodo por entero, sin inconvenientes. Éste era uno de ésos. Ya no podía soportar la situación y comencé a lavarme las manos; un instante después él hizo otro tanto. Cuando terminé, tuve que tomar una toalla y secarme; lo hice con lentitud. El hombre se enjabonaba las manos, las restregaba y limpiaba cada una con los dedos de la mano opuesta; por último se enjabonó una vez más y se quitó el jabón con gran cantidad de agua. Una vez que hubo sacudido el exceso de agua, tomé una toalla y se la tendí, con un gesto cortés.


  —Gracias… —dijo.


  Le sonreí.


  Se secó las manos dedo por dedo y echó la toalla dentro de un cubo metálico blanco, con tapadera, y se marchó.


  Por debajo de las toallas busqué mi pistola, la hallé y Mandon ya estaba a mi lado.


  —¡Maldita sea! —exclamó con la mano tendida para apoderarse del arma. Se la di y la guardó en su bolsillo. Tenía los ojos fijos en los míos—. ¿La has utilizado para huir de la prisión? —me preguntó con voz ansiosa.


  —No.


  —¿Has matado a alguien con ella?


  —No…


  —¡No me mientas!


  —¿Qué diablos le sucede?


  —¿Lo has hecho?


  —¡No!


  —Pues bien. Te la guardaré durante un tiempo. No quiero llevar un arma que haya matado a alguien. Éste no es un sucio pueblo de patanes. Aquí tenemos un departamento de balística.


  —Me cago en ese departamento de balística —respondí.


  Me echó una mirada dura y se marchó.


  En el pasillo se detuvo junto a la puerta de cristal que estaba señalada con la palabra «CABALLEROS» y me dijo, en voz baja:


  —Tú ya has terminado con la violencia. Te obtendré un permiso para llevar este chisme y entonces ya no habrá peligro.


  —Oh, ésa será una novedad.


  Me miró con gesto hosco.


  —¿Sabes qué me ha dicho Holiday de ti, anoche?


  —Me lo figuro.


  —Me ha dicho que estás loco. Y comienzo a creerlo. Traer un arma a un lugar como éste…


  —Cherokee: usted olvida que cuando salí del apartamento no sabía que vendríamos aquí.


  —¿Eso habría cambiado algo?


  —No.


  —Suponía que no —dijo, y continuó caminando.


  Todo el pasillo por el que andábamos estaba ocupado por oficinas del departamento de policía: Administración, Tráfico, División detalle de vehículos, Departamento de personal, División Robos, División Homicidios. Mandon se detuvo junto a esa puerta.


  —¿Otra prueba? —le pregunté.


  —No. ¿Por qué? ¿Preocupado?


  —No mientras el inspector Webber pertenezca al cuerpo —dije.


  Sin detenerse, Mandon abrió la puerta y entramos.


  Era una oficina pequeña, pero luminosa y ventilada; del techo colgaba una araña tan enorme que los extremos de sus brazos tocaban, casi, las paredes. Era un objeto que no encajaba en la habitación. Debía haber pertenecido a alguna sala de reuniones. Había dos empleados, uno civil, el otro uniformado, ambos frente a sendos escritorios enfrentados; había otros dos escritorios, vacíos en ese momento. En una mesa junto a la entrada vimos un policía ventrudo que llevaba jinetas de sargento.


  —¡Jesús! ¡Cherokee Mandon! —exclamó.


  —Hola, Truck… —dijo Mandon al acercarse para estrecharle la mano—. Me había figurado que ya no llevarías ese uniforme y que estarías metido en trabajos de detective.


  —También yo. Cada mes he pedido que me transfieran y cada mes sigo aquí mismo. Ellos creen que los viejos no nos entenderemos con las nuevas técnicas.


  —No hay técnica como la del tubo de goma —dijo Mandon.


  —Sí, claro. ¿Qué te trae a la hora más calurosa del día?


  —Pasaba por aquí. ¿Está Webber?


  —Ha salido a comer. ¿Alguna pequeñez que pueda hacer yo?


  —Nada importante. Regresaré en otro momento.


  El sargento se inclinó por sobre la mesa. Parecía estar desilusionado al ver que Mandon no confiaba en él.


  —Quiero presentarte a Paul Murphy. Está en mi oficina. El sargento Satterfield…


  Estreché y sacudí la garra del sargento, que me echó una mirada breve. Luego preguntó:


  —¿Piensas retirarte, Cherokee?


  —Tal vez, tal vez —replicó Mandon.


  —¿Cómo está usted, sargento Satterfield? —saludé al policía.


  —El sargento es un hombre importante aquí. Es bueno que le conozcas —me dijo Mandon—. En realidad, es él quien dirige la oficina…


  —Por mil demonios que me gustaría que fuese cierto —comentó Satterfield con voz ansiosa—. ¿Dónde te habías metido tú?


  —Bueno, ya lo sabes…


  —¿O es que ahora todos tus clientes son respetables?


  —Creo que ha sido eso. —Mandon se encaminó hacia la puerta—. Regresaré luego, Truck…


  —Estupendo. Encantado de haberte conocido, Paul.


  —Gracias, sargento —respondí mientras me retiraba con Mandon.


  —Un viejo agradable —dijo Cherokee en el momento en que salíamos—. Ha estado en el cuerpo durante cuarenta años. Hasta fue de los policías de bicicleta.


  Caminamos por el pasillo hacia la entrada. Augie nos saludó con la mano cuando pasamos frente al estanco; agitamos nuestras manos en respuesta… Comenzábamos a descender la amplia escalinata que llevaba hasta la acera, cuando Mandon me tocó el brazo y se detuvo de pronto. El inspector Webber y Reece venían en dirección opuesta. Nos acercamos a la balaustrada de piedra para aguardarles. Ambos llevaban trajes azules y observé que Reece se había cambiado la camisa; pero siempre llevaba un palillo en la boca. También vi que la mano izquierda del inspector estaba envuelta en un vendaje inmaculado. Era la mano que se había herido con la aguja del tocadiscos.


  —Charlie… Oliver… —saludó Mandon con tono cortés.


  Se detuvieron. Reece miró al inspector, que no observaba a Mandon, sino que tenía la vista clavada en mí. Su rostro se había endurecido y sus ojos estaban casi cerrados.


  —¿Podemos hablar contigo, Charlie? —pidió Mandon.


  —De acuerdo.


  Sonreí. «Éste es el momento de cobrar el cabo» me dije. Yo no había olvidado lo sucedido en el apartamento la primera vez que le vi: aquel temblor rojo en la boca de mi estómago, el miedo a que me matara. Jamás lo olvidaría. Tampoco permitiría que lo olvidara él.


  De ahora en adelante las órdenes las daría yo.


  —En su oficina —dije.


  Se le endureció la mandíbula y el labio inferior se le desencajó, pero ¡por Dios!, se puso en marcha, sí, se puso en marcha, sin una palabra, escaleras arriba, con Reece a su lado, Mandon y yo por detrás de ellos. Mandon trataba de ordenarme con los ojos que anduviese con cuidado y yo fingía no verle. Se detuvo casi en el fondo del pasillo, más allá de la División Homicidios, junto a una puerta de cristal. La abrió con una llave y se hizo a un lado para que Mandon y yo entráramos.


  —Gracias, inspector —dije.


  Ése era su despacho privado: un escritorio pequeño, cuatro sillas, un banco pintado con barniz brillante. Había una alfombra sobre el piso y cuatro calendarios baratos sobre las paredes, de la clase que puedes hallar en cualquier taller mecánico: casi pornográficos. El inspector se quitó la chaqueta y la arrojó sobre una silla, sin doblarla ni colgarla, puso su sombrero encima y se sentó detrás del escritorio. Examinó de prisa algunos papeles; representaba el papel del ejecutivo importante. Dejó los papeles a un lado y oprimió un botón del intercomunicador.


  —¿Sí, inspector? —dijo el aparato. Reconocí la voz del sargento Satterfield.


  —¿Alguna novedad?


  —Ha llamado su mujer. Cherokee Mandon vino por aquí. Ha dicho que regresará. Eso es todo…


  «¿Qué? —pensé—. ¿El jefe no ha hecho un infierno por el asesinato del conductor del camión lechero? ¿Ningún diario que atice el fuego de la ola de crímenes? ¿Ningún personaje importante vocifera para que se monte un operativo de limpieza? Eso no podía ser verdad…».


  El inspector soltó el botón del intercomunicador. Reece se acercó al escritorio y se quedó de pie junto a su jefe. Entonces el Gran Hombre se dignó a echarme una mirada…


  —No he tenido hasta este momento la oportunidad de agradecerle ese sobre que le ha dado a Cherokee esta mañana. Aprecio mucho su gesto…


  —No ha sido nada importante —respondió Webber con tono seco.


  —¿Cómo está su mano? —pregunté—. Espero que le hayan atendido a tiempo para evitar una infección. Esas agujas de tocadiscos suelen estar muy sucias, ya sabe usted…


  —Mi mano está perfecta. ¿Qué tienes tú en la cabeza?


  Le hice un gesto a Mandon para que se lo dijese.


  —Quiero un permiso para llevar un arma, a nombre de Paul Murphy —explicó el abogado.


  —¿Quién es Paul Murphy?


  —Él. —Mandon me señaló con el mentón—. He creído que sería todo más simple si le cambiábamos el nombre.


  —¡Maldita cooperativa la vuestra! —exclamó Webber—. Pero sabes que no puedo obtener un permiso…


  —Sólo el jefe de policía puede extender un permiso para llevar armas —interrumpió Reece.


  —Suponemos que el inspector querrá hablar con el jefe a favor de nuestra petición —declaró Mandon.


  —El nombre es Paul Murphy —le repetí a Webber.


  —Bien…, le hablaré. —Abrió la gaveta central de su escritorio y extrajo un formulario impreso—. Complétalo, envíamelo y veré qué puedo hacer.


  —Pues ya que estoy aquí —dije—, ¿por qué no hacerlo ya? Aguardaré.


  Webber miró a Reece, que había comenzado a deshacer con sus incisivos el mondadientes que tenía en la boca. Era una situación que me fascinaba. Tomé el formulario en blanco, acerqué una silla al escritorio y luego de sentarme elegí una pluma de entre las que estaban sobre el escritorio y escribí los datos pedidos en el formulario bajo el nombre de Paul Murphy, con dirección en el hotel Monticello; pero la descripción personal la hice por entero veraz. Cuando me enfrenté con la pregunta final, seguida de tres líneas en blanco, me detuve.


  —Aquí, donde pregunta las «razones por las que se solicita el permiso», ¿qué debo poner? —pregunté.


  —Pon la razón por la cual solicitas el permiso —respondió Reece.


  —Eso es lo que quiero decir. Hay toda clase de razones. Elíjanme ustedes una. —Nadie me respondió—. «Siempre lleva consigo grandes sumas de dinero…», ¿va bien?


  —Eso tendría que servir —dijo Mandon.


  —Sí… —asintió Webber sin entusiasmo.


  Escribí eso y firmé el formulario. Se lo entregué al inspector.


  —He estado a punto de escribir «siempre lleva consigo sumas de dinero importantes». Pero supongo que eso es lo que se entiende, ¿no es verdad?


  —¿Cuándo crees que llevarás contigo esas sumas de dinero? —preguntó Webber.


  —En pocos días más. Ya tendrá noticias. ¿Me ha dicho que podía esperar por el permiso mientras usted habla con el jefe de policía?


  El inspector deformó su cara en una mueca, abrió nuevamente la gaveta central del escritorio, y sacó una gran libreta de permisos en blanco y un sello oficial, no de los del tipo que se utilizan en un escritorio grande, sino uno pequeño, de ésos que puedes llevar dentro de tu bolsillo. Arrancó uno de los permisos, se sentó, muy erguido y comenzó a copiar lo que yo había escrito en el formulario. Luego selló el papel y me lo tendió. Vi que ya había sido firmada por el jefe de policía, S. E. Tollgate.


  —Agradézcale al jefe en mi nombre —le pedí; doblé del permiso y lo metí en mi bolsillo—. Lamento haberle robado parte de su tiempo…, dígaselo, por favor…


  Durante toda la escena, Mandon se había sentido poco cómodo; en ese momento, cuando todo había terminado, me hizo una seña para que nos marchásemos.


  —Ya nos veremos, Charlie —prometió.


  —Aguarda, Cherokee —dijo Webber. Mandon se volvió hacia él. El inspector me pidió—: ¿Puedes esperar afuera?


  —Sí, por supuesto —asentí.


  Reece se acercó a la puerta y la abrió para que yo saliese; seguía masticando el mondadientes.


  —Por lo que veo —dije—, usted prefiere el palillo al cepillo de dientes.


  Me miró, pero no respondió una sola palabra. Caminé por el pasillo, lentamente, hasta una gran ventana que se abría en la parte trasera. Al mirar hacia afuera vi coches de policía que entraban y salían por la rampa y luego observé el tránsito de la calle… Entonces oí la voz de Mandon que me llamaba. Fui hacia él y nos encaminamos hacia la salida. Al llegar junto a la puerta que decía «CABALLEROS», dije, con un movimiento de cabeza:


  —Aquí…


  Mandon sacó su llave para abrir y entramos. El lugar estaba vacío.


  —¿Qué quería? —pregunté.


  —Nada… —titubeó Mandon.


  —Dígamelo.


  —Se trataba de otro asunto, otra cosa…


  Me enfadé de verdad.


  —Por el día de hoy ya he tenido bastante de conversaciones a mis espaldas. Primero él, ahora usted. ¿Qué le ha dicho Webber?


  —Me ha dicho que es una locura que hayas venido aquí…


  —Yo no he venido. Usted me trajo. ¿Se lo ha dicho?


  —Me ha dicho que también yo estoy loco por haberte traído. Y también me ha exigido que me asegure de que no te meterás con nada que esté dentro de la jurisdicción federal…, Bancos y esas cosas… porque entonces intervendrían los agentes del Gobierno…


  —Eso es ridículo, por supuesto. Nosotros no cometeremos los mismos errores que han cometido los demás.


  —Al menos no mientras yo pueda hablar. Me ha pedido que tan pronto como nos enteremos de algo se lo digamos…, antes de tomar decisiones por nuestra cuenta. Eso ha sido todo.


  —Pues ha sido bastante. Deme mi pistola.


  Me pasó la automática, la guardé en un bolsillo y nos marchamos de allí.


  Cuando llegamos a la oficina de Mandon, luego de recorrer en sentido inverso el camino que habíamos hecho antes por esas pocas y horribles manzanas, Alteza, el muchacho guapo de color, estaba aguardando. Se había sentado en una silla, en la parte exterior de la oficina, junto a la barandilla de madera, y leía o miraba las páginas de una revista de deportes. Llevaba ropa muy elegante, mucho más elegante que la que yo había visto en los últimos años, y tenía el sombrero sobre las rodillas. Mandon le vio en el momento de entrar, pero ninguno de los dos hizo ninguna señal visible de reconocimiento. Una de las rubias, la más joven, no estaba en su puesto, pero la otra se puso de pie y tendió a Mandon un trozo de papel con una nota.


  —Eso ha sido todo, señor Mandon —le comunicó.


  Mandon se detuvo, echó una mirada al trozo de papel y sus pobladas cejas se alzaron.


  —¿Cuándo ha llamado? —preguntó.


  —Apenas un momento después de que usted se marchara. Poco antes de las doce…


  —¿Dejó algún recado?


  —Sólo su nombre, señor.


  —Trata de localizarlo por teléfono…


  Mandon le entregó a la rubia el papel y fuimos a su despacho privado. De pronto algo le preocupaba. No se le veía la preocupación en el modo de comportarse o en la cara, pero yo sabía que, de pronto, algo le había preocupado. Lo sentí, lo experimenté dentro de mí mismo.


  —¿Qué es lo que va mal? —pregunté.


  —Nada —fue la respuesta.


  —¿Era una llamada de Webber?


  —No…


  Se oyó un zumbido y Mandon se aproximó a su escritorio y cogió el auricular de un antiguo teléfono.


  —Hola, Boamer… —dijo. Escuchó durante un minuto y respondió—: No, no es molestia. —Escuchó por otro momento aún—. No, no lo he olvidado. ¿Irá usted allá hoy? —Calló para escuchar y respondió—: Le veré entonces. Bueno. ¿En el bar? De acuerdo. —Escuchó por un instante más—. Oh, no será necesario. El chico está aquí, él me llevará en el coche.


  Depositó el auricular en su sitio y corrió la tapa del escritorio para sacar un gran talonario de cheques. Desprendió dos cheques en blanco y los dobló para guardarlos en su billetera.


  —¿Te gustaría ir a las carreras? —me preguntó.


  —¿Qué clase de carreras? —pregunté a mi vez, mientras intentaba adivinar qué era lo que preocupaba a Mandon.


  —Carreras de caballos.


  —Me han dicho que no son entretenidas cuando no tienes dinero —respondí.


  —Te prestaré algo para que hagas un par de apuestas…


  —Oh, no. Gracias de todos modos. Creo que daré un paseo para ver a quién puedo asustar…


  Con un movimiento brusco, Mandon alzó las cejas; su mirada se mantuvo fija en mis ojos, severa, pero luego sonrió, toda la cara se le llenó de luz: ya no estaba preocupado. El proceso de quitarse de encima esa preocupación había sido evidente, muy visible. Yo no tenía idea acerca del motivo de su problema, pero también me sentí mejor. Se me acercó y me puso el brazo sobre los hombros.


  —No atemorices a nadie hasta mañana —dijo—. Ven aquí, temprano, antes de hacer ninguna otra cosa.


  —Pero estoy sin dinero —insistí—. Necesito unos dólares para esta noche. Atracaré un lugar pequeño, donde haya un solo tío. Tendré mucha prudencia…


  —¡Prudencia! —exclamó con voz llena de sarcasmo—. Por Cristo, una oportunidad como ésta y quieres echarlo todo a rodar por unos pocos dólares sucios. ¿Qué harás esta noche? ¿Para qué necesitas el dinero?


  —No interesa —respondí—. Usted no permita que Holiday le transmita sus preocupaciones por teléfono. Se supone que estaré con usted…


  —Oh, es eso —me interrumpió—. ¿No has tenido suficiente con lo de anoche?


  —Jamás tengo suficiente en estos casos —dije.


  —Bueno. Me estaré apartado del teléfono si tú no intentas nada.


  —No intentaré nada. Pero usted no hable con Holiday, es todo lo que le pido.


  Sacó la billetera del bolsillo y me ofreció todos los billetes que había dentro.


  —Cuarenta dólares. Te aguantarás con esto hasta mañana. Las cosas serán distintas mañana.


  —¿Por qué serán distintas mañana? —pregunté mientras me guardaba los cuarenta dólares.


  —Espera y lo verás. Vente temprano mañana. —Me palmeó la espalda. Se encontraba bien; le miré: estaba sonriendo.


  Me encogí de hombros y me marché; en el bolsillo me llevaba los cuarenta dólares.


  Tenía hambre; las imágenes de aquellos cerdos mientras comían estaban lejos ya de mi cabeza, de modo que entré en un bar y pedí un emparedado y un vaso de leche. Luego me decidí a hacer lo que había querido hacer durante todo el día, aunque no me había sido posible: averiguar quién era Ezra Dobson. No podía olvidar la demostración de reverencia y temor que los policías de las motocicletas habían hecho la noche pasada, al darse cuenta de que Margaret Dobson era la hija de Ezra Dobson.


  Junto al teléfono hallé una guía clasificada. Busqué el nombre de un periódico que estuviese escrito con tipografía grande y destacada, llamé y me pusieron con el editor.


  —Estoy discutiendo con un amigo y creo que usted podría ayudarnos a resolver el asunto —dije—. ¿Cuál es el cargo de Ezra Dobson?


  —Oh, son muchos —respondió el tío aquél—. Ex alcalde, ex gobernador, ex senador de los Estados Unidos… ¿Por qué no los busca en el ¿Quién es quién??


  —Ya sabía de esos cargos —repliqué con la esperanza de que el asombro que me colmaba no se filtrara a través del teléfono—. Me refiero a su cargo actual…


  —Pues es el presidente de la Watco Steel. ¿A eso se refiere usted?


  Yo no sabía a qué me había estado refiriendo, pero debía haber sido a eso.


  —Gracias —respondí y corté la comunicación. No pude quitar los ojos del teléfono. ¡Jesús! No era extraño que esos policías…


  Busqué Watco Steel en la guía: media página estaba ocupada con los números de las plantas y departamentos. Busqué Ezra Dobson. Los números a su nombre eran dos, pero sólo me interesaba el que llevaba debajo la indicación de que se trataba de su domicilio particular: 4100 Willow Creek Drive.


  Salí a la acera y le hice señas a un taxi. Subí al coche.


  —¿Sabe dónde está Willow Creek Drive? —pregunté al conductor.


  —Por supuesto… —me respondió; el hombre me miraba por el espejo de retrovisión—. ¿Quiere ir allá?


  —Sí. Sólo un paseo, sólo para ver alguna de esas mansiones de las que me han hablado. Alguien me ha dicho que Willow Creek Drive es un lugar muy bonito, ¿es así?


  —Allá todo es bonito. Es el lado norte. ¿Quiere ir allá?


  —Sí. Sólo es un paseo.


  El conductor estaba en lo cierto: todo era bonito allí. Sobre colinas de ondulaciones suaves, marcadas por anchas calles, se erguían las mansiones, rodeadas de muros coronados con verjas de hierro. Estilos arquitectónicos híbridos, pero fachadas orgullosas, con extensiones de fina hierba verde, flores de hermoso colorido y árboles añosos y perfectos. Era la versión moderna de los ducados de la Edad Media. El 4100 Willow Creek Drive coronaba el feudo, constituía su punto más elevado. Era una casa de piedra gris, estilo Renacimiento, con innumerables habitaciones; estaba edificada en la cima de la colina más alta de todo el vecindario; la protegía un muro de tres metros, que la rodeaba por completo y cuya fortaleza le habría bastado como protección contra el ataque de todo un ejército. Cerca de una esquina, sobre el muro, se abría la entrada principal, pero los grandes portales de bronce se hallaban cerrados. Junto a la entrada, tras el muro exterior, había una pequeña casa de piedra gris: la casa del cuidador.


  —Esto es una joya —le dije al conductor del taxi—. ¿Quién vive aquí?


  —No lo sé —me respondió—, pero me gustaría tener lo que se necesita para mantener esta casa.


  —Sí, claro, también a mí —asentí. «Apuesto a que podría darte una buena sorpresa —pensé—. Apuesto a que te arrojarías por el parabrisas si te dijese que esta noche tengo una cita con la muchacha que vive aquí —y luego pensé en los cuarenta dólares—. ¿De qué diablos te sirven cuarenta dólares cuando tienes una cita como ésta? ¿Cuánto caviar y champaña puedes comprar con cuarenta dólares?»—. Regresemos cuando le parezca bien…


  —¿Ya ha visto bastante? —me preguntó el conductor.


  —Ya he visto lo que he venido a ver. Ahora estoy preparado para regresar junto a la gente común.


  —¿Dónde le dejaré?


  —Abajo, en el pueblo, en el garaje de Mason…


  —¿Dónde está ese garaje?


  —Abajo. Cerca del mercado grande. Yo le indicaré. —Me eché atrás en el asiento y encendí un cigarrillo. Por dentro me repiqueteaba el alborozo.


  Mason estaba en la parte trasera del garaje, hablando con uno de los mecánicos. Al atravesar la entrada oscura, desde la acera soleada, mi cuerpo alteró el equilibrio de luz en la nave. Esto atrajo la atención de Mason, que miró hacia donde yo estaba y pudo ver que había una persona allí. Pero su reacción me hizo comprender que no me reconocía. Fui hasta la oficina y me senté a medias sobre el escritorio. Un minuto después le oí llegar: cojeaba, como siempre. Me vio antes de atravesar la puerta y se detuvo antes de entrar en la oficina. Sus ojos parpadeaban, temerosos, y la nuez le temblaba en la garganta mientras intentaba tragar, una y otra vez. Echó una mirada rápida por sobre su hombro, hacia la parte trasera del garaje y creí que estaba a punto de gritar. Saqué de mi bolsillo trasero del pantalón la automática 360 y le apunté al vientre.


  —Entra, ven —le ordené.


  —Oye, Ralph… —tartajeó.


  —Entra, ven —repetí.


  Entró en la oficina; los ojos le bailoteaban.


  —Oye, Ralph… —dijo—. Debes oír mi propio relato de esto…


  —Deja de temblar —le ordené—. No pienso hacerte daño. —Volví la pistola al bolsillo—. ¿Lo ves?, no pienso hacerte daño…


  Abrí apenas la boca para emitir un suspiro y sus ojos dejaron de bailotear.


  —Ya me figuro lo que has pensado, Ralph —dijo—. He intentado llamarte por teléfono. Pregúntale a Holiday, Ralph…


  —Me estás confundiendo con otra persona —dije—. Mi nombre es Paul Murphy, no Ralph. Mira… —le tendí el permiso policial para llevar armas—. Paul Murphy…, ése es mi nombre…


  Miró el permiso, pero en su expresión había dudas aún.


  —¿No es falso? —preguntó.


  —Claro que no lo es. La tinta no está seca todavía. Mi amigo, Charlie Webber, el inspector de Homicidios. Tú le conoces…


  No respondió ni una sola palabra. Le saqué el permiso de las manos y me lo guardé otra vez en el bolsillo.


  —Has hecho una obra de bien, Vic, con eso de ponerme en contacto con el inspector. Tenemos mucho en común tú y yo, y estoy convencido de que llegaremos a ser muy buenos amigos, los mejores amigos del mundo. Claro, tú no lo sabías, pero ya que las cosas van bien…


  —Me alegro de que sea así, Ralph. Sí, qué diablos, me alegro muchísimo de que sea así. —En ese momento, Mason se veía más tranquilo—. Es muy gentil de tu parte, Ralph, haber venido aquí para decirme esto…


  —Paul —le corregí.


  —Paul. Lamento la forma en que te traté, pero cuando tienes encima esa clase de presión, sólo puedes hacer una cosa…


  —Oh, lo sé, Vic, lo sé. Olvídate de lo sucedido. Todo ha marchado a la perfección. Y no soy de los que guardan rencores. ¿Amigos?


  —Sí…


  Nos estrechamos las manos. Mason sonrió; estaba muy jovial.


  —¿Quieres que vayamos hasta el bar de la esquina a tomar un trago?


  —Es muy temprano aún, para mí, Vic —le dije—. He estado adentro durante tanto tiempo. Pero te diré qué otra cosa puedes hacer por mí, en cambio…


  —Lo que tú digas, Ralph. ¿Quieres el «Zephyr»?


  —Paul —le corregí.


  —Paul, quiero decir…


  —Tengo poco metálico hasta mañana. Me pregunto…


  —¿Cuánto quieres?


  —Oh, un par de billetes de cien. Sólo hasta mañana. Tenemos algo preparado para mañana…


  —Pues claro, claro, hombre —me dijo; su tono era cortés, pero ya no se le veía jovial. Sacó un rollo de billetes del que extrajo cuatro de cincuenta dólares y me los tendió.


  —Gracias, Vic. Con esto tendré para comer…


  —Ya lo sabes, cuanto necesites, Paul. ¿Querrás el «Zephyr» mañana?


  —No lo sé aún —le respondí; me guardé los cuatro billetes de cincuenta en el bolsillo—. No sé dónde será el trabajo. Quizá lo necesite. Ya te llamaré.


  —Lo tendré preparado… por si acaso.


  —Estupendo. Y otra cosa, Vic: no sabes cuánto aprecio este préstamo.


  —¡Ah! —dijo con aire de modestia mientras me rodeaba los hombros con un brazo—. No pienses en eso. Siempre tienes crédito conmigo.


  —Gracias… —dije, y me encaminé hacia la puerta. Él iba a mi lado, con el brazo en torno a mi cuello.


  —Si esta noche te sientes aburrido de estar metido en ese apartamento, llámame; estará aquí hasta tarde. Tal vez podría conseguirte un poco de diversión…


  «No me aburriré esta noche, viejo, no estaré metido en ese apartamento esta noche —quise decirle—. Esta noche será una noche en la que no podré estar aburrido».


  —Ya veré —dije. Me liberé de su brazo y me dirigí hacia la calle.


  Cuando abrí la puerta del apartamento, Holiday se levantó del sillón y salió a mi encuentro, con las manos sobre las caderas; la cara le brillaba con una ira que, evidentemente, había estado acumulando durante largo rato.


  —¡Has llegado, por fin! —exclamó.


  —Tranquila, por favor —le pedí.


  Se aferró a los hombros de mi chaqueta y adelantó su cara hasta que casi rozó la mía.


  —¿Qué pasa? ¿Siempre buscas lugares nuevos donde meterte?


  —Por favor… —le pedí—. Para un solo día ya he tenido bastante melodrama.


  —Estuve sentada en este apestoso apartamento todo el día…


  —Por favor… —le volví a decir—. Estoy agotado.


  —¡Oh, estás agotado! ¿De qué? ¿De haberte revolcado con esa bruja toda la tarde?


  —Por favor. Hace calor, estoy transpirado y no tengo ningunas ganas de pelear. —Traté de quitarme sus manos de encima de los hombros, pero ella ponía todas sus fuerzas. Tenía los ojos dilatados y rabiosos y los labios se le habían convertido en una línea delgada—. No he estado con ninguna bruja. He estado con Mandon. Tú eres la única bruja que he visto en todo el día. Te lo juro.


  Resolló con fuerza y de pronto me clavó las uñas en la cara. Le apreté la mano con la que me había atacado, me sacudí la otra del hombro y la abofeteé en la nariz. Pero Holiday estaba empeñada en mostrarse brusca. Un gruñido sordo le hinchó la garganta y levantó los brazos para alcanzar mi cuello. Le di un puñetazo en la sien. Cayó de espaldas. Me incliné y me puse a tirar de un borde de su vestido con ambas manos. Por fin logré arrancarle un trozo de la falda. Holiday estaba tendida, con los ojos fijos en mí, ardiendo de odio, consciente, pero sin decir una palabra. Con el trozo de falda me sequé la transpiración de la cara y luego se lo arrojé sobre los ojos y me marché al dormitorio. Cerré la puerta.


  «Maldición, —pensé con cierto arrepentimiento—. Pero esto de clavarme las uñas tiene que terminar y el único modo es éste, el único. Esta mujer es una maldita salvaje, una primitiva de verdad, y el único modo de enseñarle algo es molerle el culo a golpes. Bueno, por todos los infiernos, ha caído en las manos de un experto…». Separé el dinero: puse los treinta que me habían quedado de lo que Mandon me diera sobre la cómoda; pero los cuatro billetes de cincuenta, bien doblados, los guardé en el bolsillo superior de mi chaqueta. Estuve a punto de dejar también la pistola sobre la cómoda, pero pensé: «No, sería muy necio por mi parte tentarla de este modo, si se le ocurre estallar de esta forma tan pasional y tiene un arma cerca…». Y luego pensé que esta clase de idea era ridícula, porque no podría apartarla de las armas durante toda la vida, y si quería un arma siempre le sería posible conseguirla de una u otra forma; entonces cambié de parecer y dejé la pistola sobre la cómoda, junto al dinero, en un lugar bien visible. Me quité la ropa y fui hasta el baño, para llenar la bañera. Cuando ya hubo agua suficiente me metí dentro. Debía estar limpio y acicalado para Margaret Dobson, la hija del caballero Ezra Dobson, del 4100 Willow Creek Drive, ex alcalde, ex gobernador, ex senador de los Estados Unidos, presidente del directorio de la Watco Steel, la sola mención de cuyo nombre producía en la gente insignificante (también tal vez en la gente importante, pero sobre todo y sin duda en la gente insignificante) un temblor incontrolable.


  Estaba en la bañera, de espaldas, cuando Holiday entró. Llevaba una braga de seda, medias y zapatos, y en la mano traía el vestido desgarrado. Se detuvo en el umbral y me miró casi con calma. La furia del vendaval había cedido y no había odio en sus ojos. La borrasca se estaría aproximando ya a la costa de Carolina del Norte.


  —Aquí tienes un estropajo para lavarte —me dijo, luego de inclinarse y tirar el vestido a la bañera.


  —La próxima vez que me claves las uñas en la cara te quedará un brazo roto para tirarme a la bañera —repuse—. Te lo aseguro. Esto de los arañazos no me gusta. Ahora todo ha terminado y ya te he concedido mi perdón. No pienses en el vestido. Compraremos otro. Compraremos una docena o un par de docenas. Todos los que quieras.


  Se marchó cerrando la puerta, sin decir nada. Saqué el vestido del agua y lo puse en el borde de la bañera y terminé de bañarme. Me envolví en una toalla y fui al dormitorio.


  Holiday estaba de pie junto a la cómoda. Miraba el dinero y el arma. Todo lo que debía hacer para apoderarse de la pistola era tomarla en sus manos, pero no me preocupé; de acuerdo con lo que yo sentía en ese instante, era como si ella estuviese mirando una acuarela.


  —¿Dónde está Jinx? —le pregunté.


  —Ha salido.


  —¿Adónde ha ido?


  —No me lo ha dicho.


  —Eso tendrías que haber hecho tú: salir.


  —No todos debemos estar locos —me respondió—. ¿Qué es esto?


  —Pues es lo que parece ser: una pistola.


  —No, el arma no. Te pregunto por el dinero. ¿De dónde lo has sacado?


  Quise decirle que durante el tiempo en que ella había pensado que yo me revolcaba con otra mujer, me había ocupado en cambio de arañar algún dinero que nos bastase para satisfacer las necesidades de la vida y pensé extremar detalles para que Holiday se sintiese culpable por haberme acusado falsamente, pero luego pensé: «Al diablo con ella».


  —Se lo he sacado a Mandon. Le he clavado los dientes. Nos alcanzará hasta mañana.


  —¿Qué sucederá mañana?


  —No lo sé con seguridad. Se trae algo en la manga, algo grande. —Aparté la manta y la sábana y me metí en la cama; estiré los brazos y las piernas—. Tiene varias cosas en vista. Decidiremos cuál es la más conveniente esta noche.


  —¿También esta noche saldrás?


  —Con Mandon…


  —¿Adónde?


  —Ya te lo he dicho. No lo sé.


  —¿No te ha dado siquiera una idea?


  —Me ha hablado de ver cómo están las cosas. Eso es todo lo que sé.


  —¡Ver cómo están las cosas! Eso puede querer decir cualquier cosa.


  —De acuerdo, pero eso es lo que me ha dicho. Ver cómo están las cosas.


  —¿A qué hora vendrá a buscarte?


  Sí, estaba colmada de preguntas. Bueno, había estado sentada aquí toda la tarde, royéndose las uñas y elaborando toda suerte de fantasías…, ahora estaba colmada de preguntas. Era perfectamente natural y, dado que yo quería marcharme esa noche en paz y armonía (hecho que no se produciría si uno de los dos provocaba una erupción), decidí mostrarme más agradable, mucho más agradable.


  —Ven, siéntate aquí —le dije.


  Se acercó y se sentó en el borde de la cama.


  —No vendrá a recogerme —le expliqué—. Yo le iré a ver…


  Me clavó los ojos y vi la sospecha que se alzaba en ellos, y también vi, a un costado de su cabeza, sobre la sien, el perfil abultado del sitio en que le había dado aquel puñetazo. Tuve el impulso de sentarme y examinar la hinchazón y besarla y decirle que lo sentía, hacerla acostar, traer una toalla mojada con agua fría y curarla, pero luego comprendí que si lo hacía estaría llevando demasiado lejos la actuación y que esta mujer tenía sospechas que no se podían disipar con actos de contrición.


  —Mira, Holiday, así son los negocios —dije con dulzura. Ésa era la forma de decir las cosas: simple, agradable—. Iré con Mandon para tratar de negocios. Debemos conseguir algo de dinero. Tú necesitas ropa, yo necesito ropa, y ambos necesitamos un apartamento más grande para vivir. Si tienes un poco de paciencia y confías en mí, antes de que te enteres nadaremos en la abundancia. No podemos perder esta ocasión. Es una breva. En esta situación, tíos como Dillinger, Nelson, Underhill, Floyd, Barker y todos ésos me parecen principiantes. Nadie se ha apoderado de una plaza como ésta en toda la historia del mundo…


  Apartó los ojos de mí, se puso de pie y caminó lentamente hacia la sala. «Jesús —pensé—, lo único que deseo es separarme de ella esta noche sin que haya pelea. Le he contado una historia perfecta y creíble…».


  —He estado pensando toda la tarde —me dijo Holiday—. Tú hablas de esta plaza. ¿Has pensado que quizá ha sido demasiado fácil?


  —¿Fácil? No comprendo.


  —Todo ha sido demasiado fácil. Todo. Demasiado fácil, maldita sea.


  Me sonreí para mí mismo; me sentía mejor. Aquí estaba la preocupación de Holiday: no se trataba de la otra chica, sino de la facilidad con que habíamos tomado la plaza. Me levanté de la cama y me acerqué a ella. La cosa era simple; sería muy simple porque ella estaba equivocada y yo lo sabía muy bien y podía probárselo de una vez para siempre. Ayer podía haberme equivocado, podía haberme sentido extraviado en la oscuridad, pero hoy no. Hoy conocía los hechos, los tenía entre mis manos, los conocía por observación y experiencia personal y la infalibilidad de mis instintos ya había sido comprobada otras veces.


  —¿Qué es lo que ha sido fácil? —pregunté.


  —Todo. La forma en que las cosas han sucedido. ¿No lo comprendes?


  —No, no lo comprendo. Tu premisa es errónea, eso es lo que te lleva a una conclusión falsa. Nada ha sucedido porque sí. Ha sucedido porque nosotros hemos hecho que sucediera. Trabajamos como demonios para hacer que sucediera.


  Holiday sacudió la cabeza, no con aire de discusión, sino porque la duda seguía en ella. ¿Cómo hacerle comprender que no se trataba de un hecho casual, fortuito, que no era un mero acontecer, que se trataba de volición conceptual, que esa volición debía someterse a ciertas finalidades doradas?


  —¡Oh, Jesús! Ya lo sabes, ya sabes qué riesgos hemos corrido para lograr que esto sucediera…


  —He estado pensando toda la tarde. Toda la tarde —me respondió.


  —Si haces eso cada vez que yo vuelva la espalda, si te sientas por allí para preocuparte, terminarás en un manicomio. El peligro ya ha pasado. Hubo peligro cuando los policías nos extorsionaron y cuando les hice volver para oír el disco. Pero ahora ya no hay peligro. Tienes que comprenderlo. No tienes que quedarte encerrada aquí. No temas. Sal, ve a algún lugar. ¿Sabes dónde he estado hoy? En un cuartel de policía. Sí, señor, en el cuartel de policía, en el mismísimo despacho del inspector Webber. Mandon y yo. ¿Y qué dices de Mandon? ¿Es un idiota? ¿No se ha metido en esto junto con otros? Allí está tu respuesta. Ése es un tío muy listo. ¿Te figuras que él habría puesto las manos en el asunto si hubiese habido algún peligro? No, no puedes figurártelo ni por un minuto. Tiene mucho que perder. Antes de meterse en esto con nosotros estudió todos los ángulos… «todos» los ángulos…


  —Ese hijo de puta —dijo Holiday—, nos puede traicionar en cualquier momento…


  Estaba en lo cierto, claro, pero en ese instante no pensaba Holiday en la moral del abogado: pensaba que la primera vez que le había visto, cuando había expuesto para Mandon su cuerpo, con esa actitud placentera y rapaz que adoptan las mujeres, él la había ignorado, no había demostrado ningún interés por las cavidades y protuberancias de su cuerpo… Eso era lo que la había estado quemando, eso la quemaría siempre; aun cuando él se convirtiese en su esclavo sexual, Holiday seguiría sintiendo ese escozor.


  —¡Oh, por el amor de Dios! Por supuesto que nos puede traicionar —le dije—. Pero sólo lo hará si le conviene. La lealtad es cuestión de conveniencia y provecho, y mientras le podamos ofrecer a Mandon ambas cosas estará de nuestro lado. Él nos resulta útil a nosotros y nosotros le somos útiles a él, y entre todos tenemos a este pueblo en el bolsillo. Debes creer esto que te he dicho.


  Holiday ya no sacudía la cabeza, pero por la duda que aún se reflejaba en su cara yo hubiera jurado que ninguno de mis argumentos le había devuelto seguridad. Y no supe qué otra cosa decirle. Allí estaba ella, de pie…


  Sí, estaba de pie…


  Fui hasta ella, la abracé y cuando abrió la boca, oí el sonido del aire que pasaba con ímpetu por entre sus dientes.
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  Sobre el radiador, la placa metálica decía «Delage»; era un coche largo, bajo, negro, con los discos de las ruedas rojos y tapicería acolchada de piel roja; estaba aparcado en la calzada, frente al chalet del doctor Darius Green, metido en una hilera de coches pequeños y baratos y su estilo y calidad eran bien visibles a pesar de la débil luz de los focos de la calle. Supe que era de ella aun antes de leer la cédula de propiedad que estaba adherida al parabrisas, del lado del conductor: Margaret Dobson, 4100 Willow Creek Drive. «Jesús —pensé—, esta mujer tiene montañas de dinero, las tiene de verdad». Ese solo coche era un equipo de todos los diablos. Tenía la palanca de cambios a la derecha y los asientos delanteros, individuales, eran tan bajos que se apoyaban prácticamente en el piso. El panel de instrumentos estaba lleno de cuadrantes, agujas y controles todos identificados mediante palabras francesas. La llave estaba en el contacto.


  Me metí por entre los asientos y me deslicé hasta el del conductor; luego quité la llave del contacto. Muchas llaves de contacto quedaban en su sitio en muchos coches en esos tiempos. Algunas personas se las olvidan, simplemente; otras, en cambio, las dejan como muestra de endemoniada arrogancia y supe que en el caso de ella lo que había era una clara muestra de endemoniada arrogancia. Al infierno con todo, piensa esa gente, nada es importante, el coche está asegurado y si lo robasen no habría inconvenientes: con sólo decirle al Chico número Cuatro que saque algún otro de la cochera, todo estaría arreglado. La cabeza de la llave era dorada y tenía grabado el monograma M. D. y había otras llaves enganchadas en un llavero dorado con cierre de seguridad. En el llavero había dos objetos que no eran llaves. Uno era un San Cristóbal de oro; en la parte de atrás de la medalla estaba grabado el nombre de la muchacha; el otro objeto no se parecía a ninguno que yo hubiese visto antes. Era apenas más grande que un dólar de plata. Por fin descubrí que era una lupa plegable; la desplegué y observé las llaves: oro 14 kilates. Era oro auténtico y también lo era el del llavero que en uno de sus lados tenía grabado «Cartier». Sí, señor, nada de eso era falso…


  Puse la llave en el contacto y la hice girar; oí un débil ¡click! y al volverla miré hacia el chalet del doctor Green. Los discípulos estaban aún allí, reunidos en busca de la conciencia cósmica. Estarían a punto de salir, ya habían pasado las nueve y media, según comprobé en el reloj del coche y ésta era la hora a la que la chica me había citado. Pero desde mi puesto de observación no podía advertir ningún signo que indicase que la reunión estaba en sus minutos finales; no oía ningún ruido: dentro de la casa todo estaba quieto, como hechizado. Tal vez tendría tiempo para dar una vuelta en torno a la manzana. ¡Qué diablos!, ¿por qué no?, me pregunté mientras accionaba el arranque. Después de localizar el control del inicio de la marcha y revisar la palanca de cambios, apreté el embrague y oprimí el acelerador. El motor se puso en marcha con la primera chispa, tan rápidamente que apenas oí los engranajes del cambio y el escape dejó oír un estallido y un estrépito que me tomaron por sorpresa. Atemorizado y tembloroso, cerré el contacto, descendí del coche y me largué calle abajo. Anduve unos treinta metros o más, a la expectativa de los sonidos de alarma y excitación que supuse que seguirían al ruido del coche en marcha, pero no oí nada que no fuese el sonido de mis propios pasos. Me detuve bajo las ramas de un árbol del pan y eché una mirada hacia mis espaldas. Todo estaba tranquilo, en paz, desierto. Y entonces comprendí que Mandon tenía razón: los reflejos de un hombre siempre están condicionados. Los míos se habían manifestado condicionados por una situación casi idéntica que había producido mucho tiempo atrás. Sólo que entonces el automóvil no había sido un «Delage» y me habían pillado (eso ocurrió mucho antes de que llevara a la perfección el arte del soborno). Esta reacción de ahora había sido estúpida, una perfecta respuesta animal del más bajo de los umbrales posibles y al comprenderlo así y al comprender también la causa, me dije a mí mismo que ya no podría volver a ocurrir.


  Me dirigí hacia el «Delage», dispuesto a dar una vuelta a la manzana y que el demonio se llevase todo el ruido, y esta vez esperaba que el estrépito fuese diez veces más intenso.


  Apenas había llegado junto al coche cuando la puerta del frente del chalet del doctor Green se abrió y comenzaron a salir los discípulos. Bueno, no importaba: No necesitaba probarlo…


  Algunos discípulos subieron a su modestos coches y se alejaron, otros lo hicieron andando y la calle se llenó de serios y sombríos «buenas noches» y sonidos de motores y cambios y luego, poco a poco, se tornó silenciosa otra vez, y Margaret Dobson atravesó la puerta y caminó por entre la hierba hacia mí; su silueta se balanceaba contra la blancura del chalet y sólo cuando ella se detuvo frente a mí y pude ver su cara blanca y su pelo siempre negro, un dolor en mis pulmones me advirtió que había estado conteniendo la respiración.


  —Vaya —me dijo—, ¿qué sucede hoy? ¿Otra vez aquel perfume?


  —Eres muy cruel —dije y respiré profundamente.


  Se echó a reír.


  —¿O será que tienes miedo de que mi coche te muerda? ¿Por qué has cortado el contacto con tanta prisa?


  —Lo has oído…


  —¿Si yo lo he oído? Lo ha oído todo el mundo en centenares de metros a la redonda. Para decirte la verdad, jamás salgo de noche con el «Delage», a menos que me disponga a molestar a la gente que no me agrada. Paso por las calles, arriba y abajo, acelerando a toda marcha…


  —¿Eso haremos esta noche…, molestar a tus amigos?


  —Oh, no, ya lo he hecho —me respondió.


  —Es una máquina de todos los diablos, sí, señor —reconocí; ella subió al coche y se sentó a mi lado—. ¿Es veloz?


  —Mucho…


  —No lo tendrás mucho tiempo si no eres más prudente con las llaves —dije, y cerré la puerta—. La gente como tú es la que da de comer a los ladrones de coches…


  —Jamás le echo llave a nada…


  —¿Y qué haces? ¿Cambias de coche cada día?


  —Poco más o menos… —Hizo girar la llave del arranque, el motor se puso en movimiento y el escape dejó oír sus explosiones. La muchacha me miró, sonriente, accionó el cambio y comenzamos a marchar. Jamás había oído un motor como éste; durante la marcha el escape sonaba tanto como en el momento de arrancar. No podía ser más potente ni aun con salida directa de los cilindros.


  —¿Cómo ha estado la reunión de hoy? —le pregunté.


  —Como siempre. ¿Y la suya?


  —Provechosa. Nada definitivo, pero hay grandes perspectivas.


  —Me alegro mucho —dijo.


  —Gracias. —Me acerqué a ella para oler una vez más el aroma de «Huele de noche», pero no lo logré. Miraba el perfil de su cara blanca y su pelo negro, tratando de obligarme a oler aquel aroma, pero nada. Me pregunté cuál sería la causa…


  Al volver la cabeza me sorprendió mirándola y una sonrisa suave le cubrió la cara.


  —Me estaba preguntando… —dije—, por qué no llevas maquillaje.


  —Es que no me gusta —respondió—. Aparte de eso, ¿tienes algún plan para esta noche?


  —Sólo estar contigo —repliqué.


  —Me gustaría ir a algún sitio y conversar. Hay muchas cosas sobre las que quiero hablar contigo. Muchas. ¿Adónde iremos?


  —Donde sea…, siempre que no sea el campo.


  —Creía que te gustaba el campo.


  —Sí, me gustaba… hasta que llegué a casa, anoche, y le eché una mirada a mis ropas. Tuve que limpiarlo todo y me llevó un tiempo de mil diablos…


  Detuvo el coche frente a una señal luminosa; me miró con ojos brillantes de perversidad.


  —La próxima vez —me prometió—, traeré una manta…


  Todo sucedió tan de prisa que no tuve tiempo para preguntas. Hubo un instante en que marchábamos en medio de un tráfico apacible, frente a una hilera de edificios lujosos de apartamentos, y yo iba sentado en ese asiento mullido, de piel roja, pensando en lo lejos que me hallaba de los Great Smokies y en cuánto más lejos llegaría antes de terminar mi vida. Al instante siguiente la joven había hecho girar el coche en la calzada y por una rampa nos metíamos en un garaje subterráneo. El corazón me dio un brinco. Pensé que esa rampa era la que conducía a los sótanos del Departamento de Policía, donde había visto los coches del cuerpo, y que ella me había metido en alguna clase de trampa; y entonces la nariz del «Delage» bajó, mientras descendía por la rampa, y allá abajo pude ver dos hileras de coches caros, contra las paredes laterales, y comprendí que ése no era el garaje de la policía, que no podía serlo con coches tan grandes y lujosos como ésos. Dos cuidadores uniformados se pusieron de pie; el «Delage» se detuvo entre ambos hombres.


  —Buenas noches, señor —dijo el de la izquierda.


  —Buenas noches, señorita Dobson —dijo el de la derecha.


  —Buenas noches —saludó la señorita Dobson, con el debido tono de indiferencia.


  El que estaba de su lado le abrió la puerta y ella descendió del coche y se encaminó de inmediato hacia el ascensor; pero el individuo que estaba a mi lado, cuya tarea era colocar en su sitio el «Delage», se quedó allí, quieto con la mano en la puerta mirándome; ahora que yo me había erguido, ahora que estaba de pie, fuera del coche y bien a la vista, la sorpresa le invadió la cara. Pensé que podía ser sorpresa de reconocerme, hasta que comprobé que no me miraba a mí, en realidad, sino que miraba mis ropas, y de pronto recordé que eran baratas y nada elegantes, no podía determinar en qué detalles se advertía que lo eran, pero sin duda se veían baratas y nada elegantes. Entonces me convencí de que en su cara no había sorpresa, sino desconcierto, el desconcierto de ver a un vago como yo en un lugar como ése y con una chica como ésta. Enrojecí y toda mi piel comenzó a escocerme; me alejé en dirección a que el ascensor llegara; pero yo sabía que ese tío no me quitaba los ojos de encima. Se abrieron las puertas exteriores del ascensor, luego las internas, y entramos.


  —Buenas noches, señorita Dobson —dijo el cuidador.


  —Buenas noches, señorita Dobson —saludó al ascensorista. Cuando las puertas estuvieron a punto de cerrarse me atreví a alzar los ojos para observar la cara del segundo cuidador del garaje: por supuesto, también estaba desconcertado.


  Me moví para quedar a espaldas del ascensorista, para que no pudiese verme, pero tenía la sensación de que mi persona estaba demasiado en evidencia. Era un hombre de mediana edad y llevaba un uniforme blanco. También me pareció que la alfombra del piso y las paredes del camarín eran blancas…


  Sin que Margaret impartiese ninguna orden, el ascensor se detuvo en el quinto piso; el hombre abrió las puertas y cuando ella ya había salido al pasillo, dijo:


  —Buenas noches, señorita Dobson.


  —Buenas noches —respondió ella y yo la seguí, de prisa, para no permitir que el tío aquél me mostrase su descontento. Oí que las puertas se cerraban y que el ascensor descendía; iría sin detenerse hasta el garaje y allí esos tres lacayos se entretendrían en chismorrear acerca del vago que la chica Dobson había traído consigo…


  Ya no necesitaba preguntar nada. Ya sabía dónde estábamos; allí vivía ella.


  —Pensaba que tú vivías en el cuatro mil cien de Willow Creek Drive —le dije.


  —¿Por qué has pensado eso? —me preguntó.


  —La cédula de propiedad de tu coche —le respondí—. La leí mientras te aguardaba.


  —Oh… Bueno, algunas veces vivo allá y otras veces vivo aquí.


  —Esto es muy agradable —dije—. Es un lugar con mucha clase. Siempre puedo decir si un lugar tiene clase o no por el desconcierto que los criados muestran en sus caras cuando me ven llegar. Cuanta más clase tiene el lugar, mayor es el desconcierto que demuestran.


  Margaret se echó a reír alegremente y se detuvo frente a una puerta.


  Hizo girar el picaporte y entramos. Era un recibidor pequeño, con las paredes pintadas de verde oscuro.


  —Deja tu sombrero allí… —me indicó Margaret.


  Puse el sombrero sobre una mesilla y me miré en el espejo que estaba colgado de la pared, encima de la mesa. Entonces vi cuáles eran los detalles baratos y poco elegantes de mi ropa: el traje usado era de mal corte y estaba sin planchar, la camisa blanca, de algodón, estaba sucia, con el cuello ya gris, y la corbata, salida de una tienda de diez centavos, y con la que no podías hacer un lazo decente, mostraba arrugas antiguas. Yo necesitaba un buen corte de pelo y mi cara se veía flaca, desnutrida. No era extraño que los criados se hubiesen desconcertado. A mí me hacía el mismo efecto esa imagen mía. Parecía un vago, sí, y en un lugar como ése, un lugar con tanta clase, parecía diez veces vago. Que una muchacha de semejante familia no viese esos detalles era inconcebible. ¿Qué diablos sucedía, entonces?


  En la sala había una alfombra blanca, las paredes estaban pintadas de verde y las cortinas eran blancas, con una lista roja; en ese momento estaban corridas. Gracias a Dios, los vecinos no podrían verme. Todos los muebles estaban cubiertos con una tela roja y verde y en el borde del mármol del hogar se apoyaba un cazo de cobre del que brotaban varias hiedras. Las luces de mesa tenían grandes pantallas y los pies eran vasos verdes. Todo se veía suave y opulento, inmaculado y brillante para concordar con los «Delage» y los «Cadillac» y las llaves de oro y los llaveros de Cartier y la obsequiosidad de los lacayos. Lo único que no guardaba ninguna concordancia era yo…


  —El principal encanto de este apartamento, para mí —dijo la muchacha—, es su buena situación. Está en el centro. La otra casa queda demasiado lejos del pueblo.


  —Este apartamento es muy agradable y refinado —dije.


  —Señorita Dobson… —se oyó la voz de una mujer.


  Me volví casi de un salto y la muchacha también. Una mujer de unos treinta y cinco o cuarenta años estaba de pie junto a una puerta que comunicaba con el resto del apartamento. Era una mujer guapa y llevaba un vestido negro y un diminuto delantal blanco de criada.


  —Su padre ha llamado —dijo.


  —Gracias, Julia. ¿Hay hielo en el bar?


  —Sí, señorita Dobson. Su padre ha preguntado si usted le llamaría en cuanto llegase.


  —Bueno, Julia, es todo por esta noche…


  —Sí, señorita Dobson. Buenas noches —saludó Julia y en ese momento, una vez transmitido el mensaje, cuando ya nada le impedía mirar, me miró. Como no había lugar donde esconderme, tuve que pasar por eso. La expresión que animó su cara era exactamente la que yo esperaba; la criada se volvió de inmediato y se marchó.


  —¿Quieres beber algo?


  —¿Y tú? —pregunté.


  —Sí, creo que sí. Vamos al bar…


  Fuimos a la habitación contigua a la sala. Era un bar pequeño con las paredes pintadas en el mismo verde de la sala y los muebles tapizados de piel roja. Detrás del bar había cuatro anaqueles con fondo de espejo, en los que se alineaban las botellas.


  —Esto era un cuarto de vestir —me explicó—. Yo lo he convertido en una bodega. —Para pasar al otro lado del bar levantó una tabla del extremo—. Ahora lo único que necesito es renovar mi licencia para vender licores —dijo, riéndose—. ¿Whisky?


  —Coñac…


  —¿Cuál prefieres?


  —Bueno…


  —Aquí hay media docena de marcas. Tal vez tenga el que tú estás habituado a beber…


  —Suelo beber el Delamain —dije.


  —¿Delamain? —miró el anaquel de las botellas de coñac—. No, no hay Delamain…


  —Remy Martin es igual.


  Volvió a mirar.


  —No hay Remy Martin…


  —Cualquiera. No es importante —dije con tono indiferente.


  —¿Otard?


  —Sí, Otard, de acuerdo.


  Puso una botella de Otard y una copa de coñac sobre el bar; me serví mientras ella se preparaba un trago.


  —A mí me gusta el Cutty Sark —dijo Margaret. Se sirvió hielo en el vaso y lo levantó para brindar—. ¿Por quién brindaremos? —me preguntó.


  —Por los criados —le propuse.


  —Por los criados.


  Bebimos y ella salió de detrás del bar y se acercó a la pared opuesta. Me volví para quedar enfrentado. Margaret se sentó, tomó un sorbo de su vaso, mirándome con atención por sobre el borde de cristal. Su mirada quedó fija en mí. Observé las paredes antes de tomar otro sorbo de coñac para darle la ocasión de cambiar esa mirada fija por otra, un poco más cortés, pero cuando puse mis ojos en ella otra vez, noté que la expresión no había cambiado.


  —Bueno —le dije—, creo que extrañarás este lugar…


  —¿Que lo extrañaré…?


  —Cuando debas mudarte…


  —No tengo pensado mudarme…


  —Tú no lo sabes, pequeña, pero tendrás que mudarte. No por mucho tiempo, tal vez, pero tendrás que mudarte. Ya te lo dirá ella en la mañana.


  —¿Ella me lo dirá? ¿Quién?


  —Julia, esa mujer, la criada. ¿No has visto su cara cuando me miró? La primera cosa que hará mañana es pedir que fumiguen el lugar. Y tal vez querrá quemar todas tus ropas.


  Margaret Dobson se echó a reír y bebió otro sorbo de su vaso.


  —Tienes un excelente sentido del humor —dijo.


  —Sí, ¿verdad? —bebí un trago de coñac y la miré—. ¿Qué es esto? ¿Un experimento social? ¿Más conciencia cósmica?


  —¿De qué hablas?


  —Hablo de nosotros —respondí con voz suave—. ¿Para qué traer a un vago como yo a un lugar como éste?


  —Aquí es donde vivo. Quería que vinieses aquí —repuso a su vez con un tono extraño.


  —¿No te interesa lo que piensen los criados de los huéspedes que recibes?


  —¡Por supuesto que no! Se trata de mis huéspedes…


  —Bueno, supongo que hasta hoy yo me llevo el premio. Estoy seguro de que jamás has traído a otro tío menos elegante.


  —¿Qué pasa con tu aspecto?


  —Tendrías que saberlo bien, ya que me has estado observando —dije.


  —¿Que te he observado?


  —De acuerdo, está bien: continúa, hazlo —la exhorté—. Los científicos observan. Para eso son los ejemplares raros. No se considera que sea una descortesía.


  La muchacha se puso en pie y se acercó al bar.


  —No era mi intención observarte —dijo—. Me disculpo si he herido tus sentimientos. Sólo quise mirarte. ¿No comprendes que es la primera vez que puedo mirarte con tranquilidad? Después de todo lo que ha ocurrido entre nosotros, ¿no crees que tengo derecho de saber cómo eres?


  —Bueno, por Dios, ya lo sabes, y también lo saben tus criados —respondí—. Lo único que no has hecho es ponerme bajo un microscopio.


  Los músculos de su mandíbula se endurecieron.


  —Eres demasiado consciente de ti mismo —dijo.


  —Ya te lo dije ayer noche. Inferioridad. Ahora la ves en acción. —Tomé otro trago de coñac—. Es algo espantoso…


  —Si sabes de qué se trata, tendrías que ser capaz de corregir ese defecto —dijo.


  —Lo corregiré cuando pueda librarme de esta ropa —afirmé—. Ropa barata y horrible para gente barata y horrible. La típica basura americana. Zapatos de dos dólares noventa y nueve y trajes de confección en serie. Me corregiré cuando esté en condiciones de comprar en Peal, Izod, Milbank y Howse. Cuando vista gabardinas Mead y trajes de franela John Hardy y camisas de lino de Godohaux.


  —Y bebas coñac Delamain… —agregó Margaret con voz fina.


  —Y beba coñac Delamain —repetí—. Te diré qué debes hacer —mi voz temblaba de ira—: junta a todos los malditos conocedores que trates y por los que sientas algún respeto…, conocedores no es la palabra exacta, no transmite el matiz adecuado…, degustadores es la palabra que corresponde…, júntalos conmigo una noche, véndanos los ojos y pon delante nuestro diez marcas de coñac y ya verás quién es el impostor…


  —Yo no he dicho que tú seas un impostor.


  —Las mujeres como tú no tienen el valor de decir lo que piensan. Las mujeres como tú se contentan con manifestar lo que piensan en forma implícita.


  —Creo que te has puesto muy desagradable —dijo Margaret Dobson. Se apartó unos centímetros de mí—. ¿No podemos hablar y ser amigos? Hay muchas cosas de las que quisiera hablar contigo. Si dejas de mostrarte tan áspero y rudo, quizá podamos llegar a descubrir qué es lo que te lleva a ser desagradable.


  —Tonterías —respondí. Bebí otro trago de coñac y me aparté de ella.


  —¿Te encuentras tan incómodo? —me preguntó.


  —Sí —fue mi seca respuesta.


  —¿Quieres marcharte?


  —Sí, quiero marcharme —deposité la copa de coñac sobre el bar y me puse de pie.


  —Lo lamento —se disculpó ella.


  —No te preocupes…


  —Lamento que hoy no haya sido todo como anoche…


  —También yo lo lamento… —asentí.


  —Pero era evidente que no podía ser —comenzó a decirse a sí misma; su voz era tranquila—. El tipo de éxtasis que anoche se produjo sólo proviene de Brahmanada y Brahmanada sólo puede tener origen por voluntad del Hado. El Hado dispuso que las cosas sucediesen como sucedieron anoche. Esta noche yo (nada más que una insignificancia), he querido disponer —se echó a reír, pero era visible su tristeza—. Un ritual como éste no puede ser establecido por un ser insignificante, un aficionado, un inexperto. —Levantó el vaso—. Este último trago es a mi salud —dijo—, a la salud de la Aprendiza de Bruja…


  Cuando comenzó a hablar así pensé que estaba declamando las mismas tonterías que cualquier otra muchacha con más tiempo ocioso que cualquier otra cosa, y antes y después de los ensayos en escenarios penumbrosos de Pequeños Teatros se sienta a beber ginebra barata y a cambiar ideas acerca del Hado y del Destino, y sobre el verdadero sentido de la vida sin amor de Leonardo, y sobre la importancia de Cari van Vechten y el lugar que le corresponde a E. Pettit dentro de las letras americanas. Muchachas que son una etapa superada para jóvenes listos como yo. Todo lo que decía Margaret se parecía a esos viejos repertorios. Pero cuando dejó de hablar se me hizo muy claro que no era un repertorio viejo; lo que había dicho era real. Era totalmente sincera. En la noche anterior, sobre esa colina cubierta de hierba, bajo aquel olmo, se había entregado a mí, no por deseo, sino porque en mi extraño comportamiento había observado la presencia de cierta especie de significación totémica. Lo sucedido luego no había sido para ella una experiencia física; por el contrario, había sido una experiencia intelectual, una aventura cabalística. Era una aficionada, una aficionada a la esotérica filosofía del doctor Darius Green y sabía Dios quiénes más; cuando emergiese de las profundidades de todo eso, sólo tendría que dar una brazada (si ella y sus cofrades sabían nadar) para llegar hasta lo oculto, el vudú, la magia negra y el diabolismo… «Márchate de aquí, idiota —me dije a mí mismo—. Márchate y de prisa»; y en ese mismo instante me di cuenta de una cosa: estaba temblando. Y no temblaba de miedo, sino porque de pronto había comprendido que lo de la noche anterior tampoco para mí había sido una verdadera experiencia física…, también para mí había sido una ceremonia, un ritual…


  Fui hasta la puerta, apagué las luces y luego volví al lado de Margaret. Desde la sala se reflejaba la cantidad necesaria de luz que me permitía ver su cuerpo y el vaso de whisky que había dejado sobre el bar. Me acerqué. Tenía los ojos cerrados y estaba rígida, de pie, casi en estado cataléptico, con los puños cerrados, sin respirar…, tal como yo le había pedido que se pusiese la noche anterior. Desde su propio Infinito privado trataba, con desesperación, de evocar aquello que la había poseído y que la había preparado para el éxtasis, bajo aquel olmo.


  Mis ojos estaban llenos de su cara blanca-blanca y de su pelo negro-negro, y entonces el aroma del «Huele de noche» se precipitó sobre mí…


  Avanzaba dentro de mí ese conocimiento que proviene del Mioceno, ese conocimiento infalible que tiene la finalidad de preservar la existencia humana, y mi despertar a él era rápido. Pero luego me llegó un olor enemigo y oí movimientos de cuerpos y mientras mis ojos se abrían, en un relámpago, mi cerebro giraba para recordar dónde, en qué parte de ese extraño cuarto en penumbra se hallaba la silla sobre la que había dejado mi chaqueta y mi pistola y la luz se encendió sobre la mesa de noche y vi a un hombre de pie, allí en la habitación. Era robusto, calvo y aristocrático, tendría unos sesenta años, llevaba un traje azul, corbata de lazo, y sacudía a Margaret, para despertarla, sin prestarme ninguna atención. Mi corazón dio un brinco y ese rayo rojo me atravesó el estómago; vi mi chaqueta sobre el respaldo de una silla y salté de entre las sábanas para apoderarme de mi pistola.


  —Quieto, hijo —oí que decía una voz: no era la voz del hombre robusto, sino otra, que surgía de algún rincón del cuarto.


  Otros dos hombres estaban de pie dentro de la habitación, ambos con el sombrero puesto. Ninguno de ellos tenía aspecto aristocrático. Eran policías. Llevaban ropas de paisano, pero yo sabía que eran policías. Estaban allí, de pie.


  —Midge querida, Midge querida… —repetía el hombre calvo y comprendí que ese individuo tenía que ser el padre de Margaret—. Midge querida… —seguía diciendo.


  Margaret murmuró algo incomprensible con voz somnolienta y luego abrió los ojos y le vio. Se sentó de inmediato y sostuvo la sábana para cubrir su desnudez. Me miró con una expresión salvaje en los ojos y luego de unos instantes recuperó su aire habitual.


  —No deberías hacer esto, papá —dijo Margaret, con calma.


  —Me figuré que ésta sería la causa por la que no me habías llamado —dijo él con voz nerviosa. Tomó la bata y la tendió de modo que ocultase a Margaret, que se apoyaba en el respaldo de la cama, tapizado de seda—. Póntela —ordenó—. Llevaos a este hombre de aquí —les dijo a los policías.


  Los tíos se encaminaron hacia mí…


  —Será mejor que les ordenes detenerse, padre —dijo Margaret, tranquila.


  Los policías siguieron acercándose, pero le echaron una mirada interrogativa al viejo.


  —Llevaos a este hombre de aquí —repitió Dobson.


  Los policías se detuvieron a mi lado. Me dispuse a salir de la cama.


  —¡Un momento! —dijo Margaret, dirigiéndose a los policías—. ¡Esto es ridículo, padre! —le dijo al viejo—. Te presentaré a mi marido, Paul Murphy. Mi padre, Paul…


  «¡Dios! —pensé—. ¡Santo Dios!».


  La mandíbula de Ezra Dobson se desencajó; sus ojos, entrecerrados estaban fijos en mí.


  —¿Marido? ¿Casados? ¡Casados! ¿Cuándo? —preguntó, furioso.


  —Esta noche. Hace unas horas… —respondió Margaret—. Pensábamos decírtelo mañana, a la hora del desayuno, pero…


  —Dios mío, Dios mío… —murmuró el viejo con voz desesperada, casi sin vida, y entonces comprendí que Margaret había logrado detenerle. Me sentí mejor. No sabía qué podría ocurrir a partir de ese momento, pero cuando menos, la chica me había dado tiempo para pensar.


  —¿Quieres pedirle a tus policías privados que se marchen? —preguntó Margaret.


  El viejo les miró y les hizo una seña para que se marchasen. Los tíos se encogieron de hombros y salieron de la habitación.


  —De verdad, padre —dijo Margaret—, a menudo te comportas con torpeza. Estoy segura de que Paul se estará preguntando en qué clase de familia se ha metido…


  Me sonrió, porque sabía que yo la estaba mirando, y su sonrisa era un pedido de perdón para su padre. Lo hacía estupendamente bien. Era una mujer que sabía mantener fría la cabeza, pensar de prisa y meter la bala en el lugar exacto. Y había disparado en el momento oportuno. Aquellos dos policías parecían parroquianos rústicos. Ignoraba qué tenían pensado hacer conmigo, pero me parecía muy bien que la nube se hubiese disipado, no porque tuviera miedo de lo que ellos me hiciesen a mí, sino porque temía lo que yo podría haberles hecho. Ése no era momento de matar policías; ésas no eran las circunstancias adecuadas, no cuando yo tenía al Departamento de Policía metido en mi bolsillo.


  —Reconozco que nuestro proceder no ha sido el lógico —decía Margaret—. Tendríamos que haber aguardado. Ha sido un impulso, una locura, y lo lamento mucho, pero por mucho que te enfades no podrás cambiar las cosas.


  Ezra Dobson, lentamente, fue bajando la bata con que había ocultado a su hija, la dejó caer sobre la cama y murmuró:


  —No te comprendo, no te comprendo —su voz denotaba fatiga. Sacudió la cabeza y se le agobiaron los hombros; caminó hasta los pies de la cama y se detuvo allí; me estaba mirando.


  —No le hagas cargos a Paul —dijo la muchacha—. Todo esto ha sido culpa mía.


  —También mía —aseguré.


  —¿Quién más se ha enterado? —preguntó el viejo.


  —El ministro, el juez de paz… —respondió Margaret.


  —La esposa del juez también —intervine—. Ha sido testigo.


  —¿Nadie más?


  —No —dijo Margaret.


  —¿Cuándo ha sido la ceremonia?


  —Hace unas pocas horas.


  —¿Dónde?


  —Al otro lado del límite estatal.


  —¿Saben ellos de dónde sois vosotros?


  —Creo que no.


  —Por eso ha sido que tu firma en la licencia dice M. Dobson —exclamé con fingida sorpresa—. No has querido que ellos supiesen de dónde eres.


  —Sí… —me respondió Margaret.


  —Ya me había preguntado esto… —comenté. Yo también lo hacía estupendamente…


  El viejo alzó los ojos hacia el techo, para quitarlos de nosotros, y en ese momento ella me hizo un gesto para que siguiese hablando, para que la ayudara. ¿Pero qué otra cosa podía decir yo? Todo lo que podía hacer era estar allí sentado, como un títere, siguiendo los pasos de ella y anhelando no haberme metido jamás en nada igual y figurándome cuál sería la forma de escapar de esa situación.


  —En el nombre de Dios, ¿por qué habéis cruzado la línea estatal para casaros? —preguntó él viejo.


  —Porque no podíamos esperar los tres días que hay que esperar en este estado —respondió la joven.


  —¿Qué significan tres días si estáis a punto de casaros? ¿Qué son tres días? ¿Cuánto tiempo hace que conoces a este hombre?


  —Por favor, padre. Esto es muy molesto para Paul. Ya te he dicho que ha sido un impulso, una locura y que lo lamento. ¿No podríamos hablar mañana de este asunto? Te lo explicaremos todo a primera hora de la mañana.


  El viejo asintió, adusto.


  —Sí. Podemos hablar del asunto mañana. Entretanto vendrás a casa conmigo. Vístete.


  —Ni lo sueñes. Te equivocas. No iré contigo —respondió la muchacha.


  —Vendrás conmigo aunque tenga que hacer que Zumbro y Scott te lleven por la fuerza. ¡Vístete!


  —Será mejor que no lo intentes —advirtió Margaret—. Créeme, será mejor que no lo intentes.


  La miré con asombro. Era el camino más fácil para salirse del asunto. ¿Pero es que no lo comprendía? Había elegido un momento de todos los diablos para ponerse obstinada. Si comenzaba a pelear ahora, sin duda la cosa se prolongaría más y más.


  —Creo que tu padre tiene razón —intervine—. Ve a casa con él. Hablaremos de esto mañana.


  Me miró con verdadero desdén. «Bien —pensé—, sí, me cago en lo que tú sientas. Yo soy quien tiene la cosa entre manos, no tú, y todo lo que quiero es largarme. Maldita sea».


  —Unas pocas horas de nuestra vida no son tan importantes —le dije—. Hablaremos mañana.


  —Margaret —dijo el viejo—, ¿te vestirás?


  —No —exclamó ella casi con un grito—. Oye esto, padre. Ya hemos tenido varios de estos conflictos de voluntad y no tiene sentido que planteemos otro ahora. Te he dicho todo lo que estoy dispuesta a decirte. O te llevas a esos hombres y te marchas, o tendrás que llevarme por la fuerza y vivir para lamentarte por haberlo hecho durante el resto de tus días. Ya sabes cuánto detesto estas escenas, padre. Haré que se despierten todos los vecinos…


  Los ojos del viejo chispeaban y sus mejillas estaban hinchadas por la ira.


  —Os aguardaré mañana por la mañana —dijo con tono cortante. Giró, se encaminó hacia la puerta; se detuvo allí y se volvió hacia nosotros—: ¿Me haréis la cortesía de no decirle a nadie nada de esto hasta después de nuestra conversación de mañana? —pidió con tono ácido.


  —Sí, padre…


  Se marchó. Margaret salió de la cama de un brinco, se puso la bata y corrió tras él. No supuse ese arranque y no me fue posible ni siquiera tratar de… Me puse de pie, tomé mis ropas, todas, me metí en el baño y cerré la puerta. Empecé a vestirme tan de prisa como me era posible mientras me prometía que si salía de ésa jamás me aventuraría a jugar con la muerte, jamás. Un minuto después oí un ligero golpe en la puerta.


  —¿Estás ahí? —preguntó la voz de Margaret.


  —Aquí estoy —respondí.


  —Ya está todo en orden. Se han marchado.


  Recogí el resto de mis ropas, doblé la chaqueta sobre mi brazo izquierdo, de modo que el bolsillo en que estaba la automática quedase accesible, y abrí la puerta. Margaret se echó a reír; yo llevaba puestos los calzoncillos, los calcetines y un zapato.


  —¿Por qué esa prisa? —me preguntó.


  —Me largo de aquí —dije.


  —Los dos lo haremos.


  —¡Gracias a Dios! —exclamé—. Esto ha sido bastante duro.


  —El único momento difícil fue cuando tú te has puesto de su lado, cuando me has dicho que fuera a casa, con él. Allí sí que has estado a punto de complicar las cosas.


  —¿Que por eso he estado a punto de complicar las cosas? Jesús, ¿cómo puedes decir algo así? Todo lo que yo quería era marcharme sin peleas. No podía saber que te saldrías con la tuya.


  —Pues sí —me dijo—. No creas que no sé cómo manejar a mi padre…


  —Oh, ya lo veo —asentí.


  —Bien, me vestiré. Tendremos que salir de inmediato.


  —¿Tendremos que salir de inmediato? —Ya había tenido bastante con ella—. ¿Adónde iremos?


  —A casarnos. Le he dicho a mi padre que nos habíamos casado. ¿Lo recuerdas?


  —Sí. Lo recuerdo. Eso sí que ha sido pensar de prisa.


  —Y ahora debemos hacerlo.


  —¿Hacer qué?


  —Casarnos.


  La miré. Estaba seria. No era broma, estaba dispuesta a hacerlo.


  —No nos casaremos ni por todos los demonios —dije—. Todo lo que quiero es librarme de esto, salir afuera. De ahora en adelante sólo iré al campo. Amo el campo. Nunca jamás me volveré a quejar de que mi ropa se haya ensuciado.


  —¿Y qué sucederá conmigo cuando llegue a casa de mi padre sin mi marido?


  —Ese problema te pertenece. Tienes mucho tiempo por delante para inventar una solución. Con la rapidez con que piensas, lo más posible es que te sobre tiempo…


  —Pero es que debemos casamos —insistió Margaret.


  Me eché a reír.


  —Perdóname —dije, y pasé al lado de ella para ir al dormitorio. Tiré mis ropas al suelo, me senté en una silla y me calcé el otro zapato.


  La muchacha salió del baño y se detuvo frente a mí.


  —¿Quieres tratar de comprender lo que sucede? —me pidió.


  —Hablas como una lunática —dije—. No sabes nada de mí…, ni quién soy, ni de dónde vengo, ni hacia dónde voy, ni qué hago…, no sabes nada de nada sobre mí.


  —Ahora eso ya no es importante para mí.


  —Será importante para tu padre. Los hombres ricos son muy quisquillosos sobre estos particulares… ¿Qué podría responder a las preguntas de ese hombre? La verdad no. Tendría que responder con mentiras. ¿Y cuánto tiempo puede mantenerse una mentira? El tiempo que le llevara a sus sabuesos descubrir que todas las cosas que yo dijese eran mentiras. ¿Y qué ocurriría, entonces, con los sabuesos sueltos? Tendría que echarme a correr una vez más…


  —Hay que hacerlo —decía Margaret—. De otro modo, él pensará que soy una puta común y que me acuesto con cualquier hombre al que logro ponerle la mano encima. Y ésa es una falta moral que mi padre jamás perdonaría.


  —Lo que él perdone y lo que deje de perdonar no es asunto mío —dije.


  —Lo será si le digo que tú me has seducido bajo promesa de matrimonio y que luego has cambiado de idea y te has largado. Podrías llegar a descubrir que las consecuencias de un acto así serán mucho más desagradables que las consecuencias de casarte de verdad conmigo…, sobre todo si quieres quedarte a vivir en este pueblo…


  Me reí para mis adentros. ¿Por qué tanta sorpresa? ¿Por qué había esperado algo tan distinto de ella? Los «Cadillac», los «Delage», las medallas de oro de Cartier no pueden cambiar las cosas; todo era igual a ambos lados de la carretera. Tener la cola en la trampa era tener la cola en la trampa…


  —Sí. Supongo que en este pueblo tu padre puede hacerle la vida imposible a cualquiera que a él no le caiga bien.


  —Así le ha sucedido a mucha gente —aseguró Margaret.


  O sea, que estaba atrapado. Ella me había atrapado. Con o sin casamiento, ella me había atrapado…, fuera como fuese, los sabuesos estarían sobre mi rastro. Experimentaba un agudo dolor en mi estómago; la idea de volver a huir me producía un dolor en el estómago, pero supe que me lo tenía merecido, maldita sea, me lo tenía merecido por ahondar en esos antiguos recuerdos, por despertar a aquellos fantasmas, por tratar de saberlo todo, por ser tan entrometido… Pues sí, ahora tendría que sacarme el Departamento de Policía del bolsillo, volver a colocarlo en sus endebles cimientos y echarle una mirada de adiós a esa torre resplandeciente. Bueno, qué diablos, si ya había hallado una perla en un pueblo, podría hallar otra en algún otro. Yo era joven, tenía toda la vida por delante. Al atardecer podría estar camino de Arizona. Dillinger y Clark y Markley estaban por allá, tramando algún golpe. Quizá me fuese posible asociarme con ellos hasta tanto surgiese la posibilidad de algún negocio por mi cuenta. Tal vez me marcharía a California…, por allí estaban Nelson y Van Meter…, esos muchachos…, pero al menos me podrían dar algún contacto en la policía. Podría utilizar a Holiday como señuelo; Holiday sería un señuelo perfecto: ella era de carne y hueso…


  —¿Por qué correr el riesgo de tener a mi padre a tus espaldas? —me decía Margaret—. Un matrimonio nos salvará a todos: a ti, a mí, a mi padre. Él cree que ha sido un casamiento loco, impetuoso, porque los dos estábamos un poco borrachos. En eso no hay nada inmoral. No sería más que un error de juicio. Mi padre perdonará eso: puede hacer anular el casamiento y allí se terminará todo.


  —¿Anular…? —pregunté.


  Margaret me miró.


  —Claro. A él le resultará muy simple hacerlo.


  —No quiero saber nada con ese asunto —dije.


  —Oh, por favor, no creas que te exigiremos que vivas conmigo. Sería imposible. Padre puede hacer anular el matrimonio en dos segundos. Y con provecho para ti. Mi padre es un hombre muy rico. Tendrás dinero para comprarte todas esas cosas hermosas… Un poco de dinero te vendría bien, ¿verdad?


  No había pensado en una anulación. La posibilidad de ganar algún dinero a través de una anulación no se me había cruzado por la cabeza.


  —Siempre es posible utilizar bien el dinero —le dije.


  —Además, yo también tengo algo de dinero. Poco…


  —¿Cuánto es poco para ti?


  —Oh, diez mil. Veinticinco mil de mi padre…


  —Treinta y cinco mil —resumí.


  —¿Puedes ganar esa cantidad cada noche de la semana? —me preguntó.


  De pronto me abofeteó las mejillas. Mis ojos se enceguecieron. Mi brazo derecho se aprestó a alzarse para pegarle. Pero no le pegué. Había visto la blancura de su rostro a tiempo para detenerme.


  —¿Dónde está ese lugar en el que nos casaremos? ¿A qué distancia de aquí? —le pregunté.


  Margaret se mordió los labios.


  —A unos ciento cincuenta kilómetros…


  —Vístete… —le ordené.
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  Luego de leerlo, Mandon apartó los ojos del certificado de matrimonio.


  —¿Por qué ha firmado M. Dobson? —me preguntó.


  —Para que todo estuviese de acuerdo con la historia que le relaté al padre —expliqué.


  El abogado dobló el papel tal como estaba antes y me lo tendió.


  —¿Por qué no me dejas manejar estas cosas? —se lamentó—. Soy tu abogado. ¿Por qué no me has consultado?


  —¿Qué debía haberle consultado? Ya se lo he dicho y repetido…, todo lo que me interesaba era quedar fuera, librarme de ella. La manera más rápida ha sido casarme…


  —Pues tu gran prisa te ha costado sesenta y cinco mil dólares —dijo—. Sesenta y cinco de los grandes…, eso es lo que has perdido. Por este documento yo podría haber obtenido cien mil dólares. Y tú te has conformado con treinta y cinco mil.


  —Por si esto le hace sentirse más tranquilo, ni siquiera aceptaré esa cantidad.


  —¿Qué? —gritó Mandon.


  —He dicho que ni siquiera aceptaré los treinta y cinco. El viejo tendrá su anulación.


  —¿Tendrá su anulación?


  —Gratuita. No aceptaré ni un céntimo de manos de él.


  —Deja de aguijonearme —gruñó.


  —No le estoy aguijoneando. Es lo que pienso hacer —dije con firmeza—. No aceptaré ni un céntimo, ni un maldito céntimo. Creo que soy un tío de suerte para alzarme con esa miseria…


  —¿Miseria? —exclamó. Sus cejas se elevaron lentamente y también lentamente la furia asomó a su cara—. ¡Loco maldito! —gritó—. ¡Tú, pobre loco maldito! ¿Sabes quién es Ezra Dobson? Tiene tantos millones que… Oh, vaya, hay hombres que se han pasado la vida entera esperando para obtener un mínimo contacto con él y te ha caído la ocasión a las manos…, a tus propias manos… y no la aprovechas.


  —Piense un poco más en este asunto —le pedí—. Vamos, hágalo. Esperaré. Me sobra tiempo.


  —No tengo nada más que pensar. Tú tienes algo que él quiere. Para él treinta y cinco mil no es nada.


  —También yo lo había pensado así, en un principio…, un mínimo contacto —traté de explicarle—. Eso es lo que usted cree porque sólo lo ha pensado durante cinco minutos, que es todo el tiempo que ha empleado en esto. Pero yo lo he pensado durante toda la noche…, durante todo el viaje desde aquí hasta ese sucio pueblo donde nos casamos, y todo el viaje de regreso. Lo he estado pensando. Y la cosa no es tan simple, desde luego, de más de cinco minutos de reflexión…


  Mandon hizo un gesto de impotencia con las manos y sacudió la cabeza, desesperanzado.


  —Jesús, tú estás loco —gimió—. Holiday tenía razón. Webber tenía razón. Tú estás loco.


  —He estado loco desde el día en que aquel zorro me mordió el culo —le dije—. Dobson es demasiado importante para que yo me enfrente con él.


  —¿Por qué tienes que enfrentarte con él? Tú tienes algo para vender y él quiere comprarlo. El precio ha sido acordado en… ¡Es un precio asqueroso, barato! ¡Eso es!


  —Ella es la que ha puesto ese precio, no él…


  —De acuerdo, ¿cuál es la diferencia?


  —Tal vez ninguna, tal vez una muy grande. No estoy en condiciones de correr ese riesgo, no con las cosas que pesan, o lo han pesado sobre mí…, eso sería suficiente para liquidarme seis veces, no una. También tengo otros motivos, pero son demasiado abstractos para que yo siquiera llegue a definirlos vagamente. Use su mollera, Cherokee; no he sido ultrajado, no soy víctima de nadie, ni estoy peleando contra un rico para obtener justicia. Soy el protagonista de una extorsión. Él lo sabe, debe saberlo.


  —Te aseguro que pagará —insistió Mandon.


  —Y si lo hiciera, ¿qué? ¿Qué pasaría? ¿Todo terminaría allí? ¿Usted cree que un hombre tan importante como él permitirá que un forastero andrajoso le convierta en un pelele? Dobson me soltará sus sabuesos y tendré que empezar a correr otra vez. He pasado la mayor parte de mi vida huyendo. Estoy cansado de dormir a orillas de algún río y beber agua contaminada y lavarme los dientes con un dedo, llevar andrajos y comer los restos que pueda hallar entre la basura, y de que se me paralice el maldito corazón cada vez que veo un policía. No, señor, por Dios que no. Dejaré caer ese dinero con elegancia, sin tocar ni un céntimo de la montaña de dólares que tiene Dobson. Ya tengo un hueso en la boca. Y esa imagen en el agua no me hace perder la cabeza…


  Mandon bajó de su escritorio y se dirigió hacia la cómoda. Bebió un trago de agua de la jarra floreada. Claro, él pensaba que yo debía estar loco y yo no quería discutir ya con él. Era abogado: todo lo que le interesaba era la pasta. Para él este asunto era una tontería, pero mis oídos tendrían que ser los que resonasen con el ladrido de los sabuesos…


  —Tú eres un tornado —suspiró Mandon—. Un ciclón… En el santo y venerable nombre de Dios, ¿cómo te has metido en un jaleo como éste? ¿Con todo un pueblo lleno de chicas se te ha ocurrido elegir a ésta?


  —Yo mismo me lo he preguntado —dije—. Me lo he preguntado durante todas estas horas.


  —Está bien —repuso con aspereza—. Vete allá, ponlo todo en orden, quítate ideas raras de la cabeza y luego nos dedicaremos a nuestros negocios.


  Hubo una pausa y de pronto, Mandon preguntó:


  —¿Qué te sucede ahora? ¿Por qué estás temblando?


  —¿Temblando?


  Estaba temblando, sí. No me había percatado, pero estaba temblando. Todo el cuerpo me temblaba.


  —¡Jesús! Está visto que le tienes mucho miedo al Viejo.


  ¿El Viejo?


  ¿Cómo decírselo? ¿Con qué palabras explicarle para que él pudiese comprender…?


  


  En la amplia sala de recepción de las oficinas de Golightly y Gackel había un conmutador interno. La recepcionista me anunció a alguien. Se abrió una pesada puerta de cristal y una mujer cuarentona se acercó a mí para conducirme a través de un pasillo estrecho hacia el despacho del señor Golightly.


  Más que un despacho, la habitación parecía una biblioteca. El señor Golightly era alto, delgado y llevaba ropas muy elegantes. El suyo era un aspecto antiséptico.


  —Adelante, señor Murphy —dijo con tono cortés, pero seco—. El señor Dobson y su hija llegarán dentro de unos momentos. ¿Fuma?


  De su escritorio tomó una caja de cristal y la tendió hacia mí, abierta.


  —Gracias —saqué un cigarrillo.


  Golightly me acercó un encendedor de cristal y aunque lo accionó varias veces, la chispa no logró encender la mecha y él se echó a reír con nerviosismo y dejó el aparato sobre el escritorio. Luego extrajo de su bolsillo un «Dunhill» de oro y con él encendió mi cigarrillo. Entonces se abrió una puerta interna y Ezra Dobson y Margaret entraron en el despacho.


  La cara de Ezra Dobson tenía una expresión muy severa. Llevaba un traje gris y una corbata azul, de lazo. Margaret llevaba un traje elegante y zapatos sin tacón. El Viejo no dijo ni una sola palabra. Margaret me saludó:


  —Buenos días, Paul…


  —Buenos días —respondí; hice un esfuerzo para mantenerme tranquilo, me dije a mí mismo que todo habría pasado dentro de un par de minutos, que el sepulcro se cerraría una vez más y que, por fin, yo estaría en libertad…


  —¿Fuman? —les preguntó Golightly.


  Ninguno de los dos aceptó cigarrillos. El señor Golightly dejó sobre el escritorio la cigarrera de cristal y me miró.


  —Según entiendo, señor Murphy, usted ha expresado el deseo de rectificar esta infortunada situación —me dijo.


  —Así es.


  —¿Está de acuerdo en firmar una petición para que se anule este matrimonio?


  —Sí.


  —¿Está dispuesto… eh… a jurar —se aclaró la garganta— que usted y la señorita Dobson no han estado juntos como marido y mujer?


  La miré. Tenía los ojos fijos en mí. No hacía ningún esfuerzo por evitar mi mirada.


  —Sí.


  Golightly asintió con la cabeza y oprimió un botón. Otra puerta interna se abrió y la secretaria cuarentona entró al despacho. Traía algo en la mano.


  —Firme aquí, por favor —me dijo Golightly.


  Tomó un papel del escritorio y me tendió una pluma.


  Firmé. La secretaria depositó sobre el escritorio lo que traía entre manos y entonces vi que era un sello del abogado.


  —Ahora usted, Margaret —pidió Golightly.


  Margaret se acercó y firmó el papel; el abogado se lo entregó a la secretaria. La mujer se dirigió al lado opuesto del escritorio, estampó la fecha sobre el papel y lo firmó. El señor Golightly extrajo un cheque de una gaveta de su escritorio y me lo ofreció.


  —Según creo, ésta es la suma convenida —me dijo.


  Era un cheque personal de Ezra Dobson, por la cantidad de treinta y cinco mil dólares. Lo desdoblé. El talón decía:


  
    [image: Talonario]
  


  El señor Golightly me mostró un papel legal, apoyado sobre una carpeta azul.


  —Es una renuncia oficial —me explicó—. Establece que de ahora en adelante usted renuncia a toda posterior reclamación de los bienes de Ezra y Margaret Dobson. ¿Sería usted tan gentil de leerla?


  —No —le respondí.


  —Antes de firmar usted tiene derecho legal a saber con exactitud cuál es el contenido del documento —me dijo.


  Mi mirada osciló entre Golightly y Ezra Dobson. La prueba había ensombrecido la cara del Viejo. Miré a Margaret. Su cara estaba impasible.


  —La firmaré.


  Y firmé la renuncia.


  —¿Es todo lo que debo firmar? —pregunté.


  —Sí… —respondió Golightly.


  Puse el cheque sobre el escritorio y miré a Ezra Dobson.


  —No quiero su dinero, señor Dobson —le dije—. Lamento todo esto tanto como usted mismo, tanto como Margaret. Ha sido un acto irreflexivo e infantil por nuestra parte. Personalmente, lo siento muchísimo…, y sé que a Margaret le sucede otro tanto. Buenos días, señor. Adiós, Margaret…


  Saqué el certificado de matrimonio de mi bolsillo, lo deposité encima del cheque y salí del despacho.


  Parte tercera


  1


  Uno de los tíos era bajo y los otros dos de estatura mediana, con cuerpo de boxeadores de peso medio. Salieron de la lujosa tienda. El más bajo llevaba la maleta. Los tres se metieron dentro de un «Buick» negro, cuatro puertas, aparcado en una zona de cargas, cinco edificios más abajo. El pequeño se sentó junto al conductor, que se había quedado dentro del coche, y los otros dos subieron a la parte trasera. El motor se puso en marcha y se alejaron de inmediato, calle abajo.


  Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces se repitió esto mismo en distintos lugares del pueblo. Un estanco, una cervecería y otras tiendas lujosas. El procedimiento en todos los casos fue el mismo: la entrada, el tiempo que estuvieron dentro de cada tienda, la salida, y siempre el tío más bajo llevaba el maletín. La única cosa que cambiaba era ese maletín. Unos eran negros, otros marrones; se detuvieron siete veces y, evidentemente, llevaban siete maletines.


  Calle abajo, en el coche de Mandon, aguardamos a que el «Buick» estuviese a una distancia de media manzana y entonces le indiqué a Jinx que lo siguiéramos.


  —Hace ya dos horas que les seguimos —me dijo Jinx mientras ponía en marcha el coche—. En poco rato más se darán cuenta de que estamos tras ellos…


  —Ya has oído lo que ha dicho Cherokee, ¿verdad? han hecho esto durante tanto tiempo y con tanta impunidad que están tranquilos, no se cuidan de nada. Ya no prestan atención y no se darán cuenta de nuestra presencia aunque nos metamos bajo sus narices. Para ellos este trabajo no es más que rutina. Se sienten impunes…, tranquilos…


  «… Siete maletines, todos llenos de billetes», nos había explicado Mandon.


  —¿Qué cantidad de dinero se figura que llevarán allí? —le había preguntado yo.


  —Mucho dinero. Roamer recibe apuestas para cualquier lugar del país, y paga siempre. Ya sabes cuánto apuesta la gente a los caballos…


  —Diga una suma…


  —Es muy difícil. Podrían ser quince o cincuenta mil. Tiene copado el negocio de los apostadores.


  —Usted también está metido en el asunto, ¿no es verdad? —pregunté—. ¿Cuánto le ha dado para que le deje entrar?


  —Ni un solo céntimo. Nada. Ni un mísero céntimo. Nadie se mete en el negocio de Roamer. Por eso es que los maletines están llenos de billetes.


  Bien sabía yo que Mandon era un maldito mentiroso. Él estaba metido en ese asunto… y por una buena rebanada. Éste había sido el tema de la llamada del día anterior en su despacho. Cuando vio ese nombre en el papel, Roamer, no pudo ocultar su preocupación. Y así estuvo durante todo el tiempo que duró la conversación telefónica con Roamer, por la sencilla razón de que ese tío le apretaba fuerte. Luego recordé que, de pronto, Mandon se había mostrado feliz; en ese instante debió haber pensado en este negocio. Pero no le dije nada.


  Por ahora yo debía mantener mis ojos en el «Buick», para planear alguna manera de atracarlo en medio de todo ese tráfico. En realidad, no se me ocurría ninguna; hasta parecía no haberla…, al menos no se me ocurría ninguna que no llamase la atención. El coche se detenía siempre en calles de tráfico intenso: sólo en calles de tráfico intenso.


  —¿Qué piensas de esto, Jinx? —pregunté.


  —Me parece un suicidio —respondió Jinx.


  —También a mí.


  Luego, al hablar con Mandon, dije:


  —Usted lo comprende, ¿verdad? Esto es una locura, no hay ninguna posibilidad. Tendríamos que echar una mirada en el cuartel general, donde se amontona la pasta. Podría ser que allí estuviese la clave del asunto.


  —No, no está allí —aseguró Mandon—. Hay más gente allí que la que pueda llegar a haber alrededor del coche… Claro que si hubieseis hecho lo que os sugerí esta mañana…


  —Pero no he querido hacerlo —le interrumpí.


  —¿De qué habla? —preguntó Jinx.


  —De nada. Era una idea peor que la que pusimos en práctica —dije.


  Tres coches por delante del nuestro, en medio de un tráfico congestionado, cada vez más cercanos al distrito comercial; el «Buick» negro giró en una esquina.


  —¿Quieres que me mantenga cerca? —preguntó Jinx.


  —Dejémosles. Hemos malgastado casi todo el maldito día de hoy… Estoy cansado. Me iré a la cama.


  Jinx siguió adelante, cruzó una calle por detrás de un patrullero de la policía; en realidad era un coche para controlar el tráfico que se detuvo casi sobre la acera. Tuvimos que aguardar. Un coche estaba aparcado en un lugar prohibido y uno de los policías estaba multando la contravención.


  Mandon y yo lo vimos casi al mismo tiempo y por la sonrisa que le iluminó la cara supe que estaba pensando lo mismo que pensaba yo. Y me adelanté.


  —Es ridículo tener a mano un recurso y no utilizarlo —le dije a Mandon—. Me había olvidado de que la policía está de nuestra parte.


  —Allí está la respuesta —dijo.


  —Sí, allí está la respuesta.


  —Llame a Webber…


  —Regresemos, Jinx. A mi oficina.


  —¿Por qué a su oficina? —pregunté—. Allí está el drug-store. Tú, Jinx, mete el coche en el primer lugar que encuentres y luego búscanos en la barra.


  Abrí la puerta.


  —Vamos —le ordené a Mandon.


  —Esto no le gustará a Webber.


  —Al diablo con lo que le guste al inspector —repuse.


  —El riesgo es demasiado grande para recibir sólo una parte…


  —Llámele. Ahora mismo…


  Mandon fue hasta una cabina de teléfono y yo me acerqué a la barra. Uno de los camareros estaba preparando una bebida cuando me senté. Esa bebida me resultó familiar.


  —¿Qué es eso? —pregunté al camarero.


  —Cherry con soda.


  —Prepárame uno —le pedí. ¡Mi Dios!, cherry con soda. El primer trago suave que había tomado en mi vida. Un cherry con soda. Había sido en Knoxville. Estaba con mi abuelo en la Feria de Tennessee Este. El abuelo había llevado cinco cerdos a la exposición. Cherry con soda…


  —No estaba en su despacho —me dijo Mandon.


  —¿Cuándo regresará?


  —No lo saben. Le dejé recado para que me llame a la oficina tan pronto llegue.


  —No podremos movernos hasta verle.


  —Sí. Ya llamará…


  El camarero sirvió mi trago.


  —¿Toma algo? —le pregunté a Mandon.


  —¿Qué es eso?


  —Agua sucia, nada más. Lo que sucede es que soy un sentimental —respondí.


  —Una gaseosa… —pidió Mandon al camarero.


  En ese momento llegó Jinx.


  —El tío no está en su despacho —le dije—. Cherokee le ha hecho pasar un recado.


  —¿Tú crees que llamará? —dudó Jinx.


  —Pregúntaselo a él —dije, señalando al abogado.


  —Llamará —aseguró Mandon.


  —¿Quieres beber algo, Jinx?


  —¿Qué es eso?


  —Agua sucia, nada más. Lo que sucede es que soy un sentimental.


  —Una gaseosa… —pidió Jinx al camarero.


  Tomé el último sorbo de cherry con soda. ¡Mi Dios! Cherry con soda…


  —Tendré que hacer varias diligencias —les dije a Jinx y a Mandon—. Regresaré al apartamento en una hora. Tendré que explicar dónde he estado anoche. Debo pensar una historia inteligente sobre lo que usted y yo hicimos anoche, Cherokee…


  —Bueno, Holiday tendrá que pensar otra —dijo Jinx—. Ella tampoco estuvo anoche en el apartamento…


  —¿Qué dices? —le pregunté a Jinx.


  —Anoche tuve el apartamento para mí solo —respondió.


  —¿Dónde estaba ella?


  —No lo sé. Se marchó sobre las once y esta mañana no había regresado aún.


  —¿Con quién salió?


  —Con Reece, supongo…


  —¿Reece, el policía?


  —Sí. Me dijo que saldría a dar un paseo. Me escurrí por la puerta trasera y la vi cuando se metía en un coche, en la esquina. El tío se parecía a Reece.


  —Soy un hijo de puta —dije.


  —Oh, esto es estupendo —intervino Mandon—. Tú te pasas toda la noche torturándote el cerebro para ganar un dólar honesto para ella, y ella anda por allí, engañándote. Es estupendo…


  «¿Y a quién le importa? —me preguntaba a mí mismo mientras me disponía a armar un jaleo—. ¿A quién le importa?». Ya sabía yo que Holiday era el tipo de mujer a la que no puedes darle la espalda durante cinco minutos sin que ella le hinque el diente a alguien, lo sabía muy bien. Suponía todo eso; ¿por qué, entonces, iba a asombrarme de nada? ¿Qué diablos me importaba? Oh, sí, en algún momento había llegado a pensar que Holiday era muy importante para mí. Pero cuando un hombre vive a dieta de salitre durante tanto tiempo como había vivido yo, y por fin la rompe, se halla en condiciones de pensar que la primera mujer que tenga es la mujer en la que, para él, se agotan todas las mujeres, y que su vida sería increíble si ella se convirtiese en un susurro o si los ojos de otro hombre la rozaran apenas. Un hombre tiene el derecho de ponerse emotivo en estas cosas. Pero luego, en forma gradual, la misma corriente de su sangre obra sobre ese narcótico de igual manera que el Mississippi obra sobre el Missouri. Y entonces el tío en cuestión descubre que cada mujer posee el mismo aparato de fascinación con todas sus partes… y entonces ¿a quién diablos le preocupa una mujer?


  Tuve que dejar los paquetes en el suelo para poder abrir la puerta del apartamento. Cuando la abrí, me llegó la voz de Holiday, desde el lavabo.


  —¿Jinx?


  —Soy yo… —le anuncié.


  Recogí los paquetes, me metí dentro y cerré la puerta con el pie. En camino hacia el dormitorio me detuve frente a la puerta del lavabo; estaba dentro de la bañera.


  —Hola… —me dijo.


  «Friégate bien fuerte —pensé—, friégate muy fuerte, porque el olor a policía es un olor muy persistente».


  —Buenas tardes —la saludé.


  —¿Qué llevas ahí? —preguntó.


  —Nada más que basura…


  —¿Algo para mí?


  —La próxima vez será… —le prometí.


  Fui hasta la cama y dejé caer los paquetes. Mientras los abría, Holiday salió de la bañera y entró en el dormitorio, envuelta en una toalla. Diminutas cuentas de agua se deslizaban por su cuerpo como gotas de rocío sobre la hoja de un arce. El cuerpo era hermoso y lo miré de frente, con fijeza, a la espera de que se produjese un estremecimiento dentro de mí, a la expectativa del gemido, de las cuerdas de los corpora cavernosa. Pero no hubo estremecimientos ni gemidos.


  —Ya veo que te has hecho cortar el pelo como querías —dijo Holiday.


  —También me he hecho lavar la cabeza, pero eso no lo puedes ver —respondí.


  —Huelo el perfume que te ha quedado… a limpio. ¿Qué traes en esos paquetes?


  —Nada más que basura…


  —Te habrá costado mucho dinero… todo eso —comentó. Estaba muy amistosa. En ese instante todo era muy amistoso en Holiday…


  —Esto no es más que el comienzo —le aseguré.


  —¿De dónde has sacado la pasta? ¿Has hecho algún trabajo tú solo?


  —No.


  Se sentó sobre la cama y abrió una caja de camisas.


  —Por favor, no mojes mis camisas nuevas —le pedí.


  Dejó la caja a un lado y me miró a los ojos.


  —Por favor, no estés enfadado conmigo.


  —No estoy enfadado —respondí—. ¿Podrías preparar tostadas o sopa, algo para comer? Estoy hambriento. ¿Hay leche?


  —Sí —dijo luego de una pausa.


  Fui hasta la cocina, saqué una botella de leche de la nevera y me serví un vaso. Estaba bebiendo la leche, de espaldas a la puerta, y no la oí acercarse, no supe que estaba allí hasta que me habló:


  —¿No me preguntarás nada?


  —¿Qué quieres que te pregunte? —dije luego de volverme. Sólo llevaba la toalla, anudada en la cintura.


  —Sobre lo de anoche…


  Fruncí el entrecejo como si no supiese a qué se refería.


  —Oh…, ¿quieres decir dónde has estado?


  —Sí.


  No pude menos que pensar que eso era maravilloso: la situación de ayer se había invertido, hasta en el destalle de la toalla. ¿Se daría cuenta de eso? Quizá no.


  —¿Por qué tengo que hacer preguntas? —dije—. Eso querría decir que estoy interesado en el tema.


  —Lo estarías si supieras con quién he estado…


  —Sé con quién has estado.


  —¿Con quién?


  —Con Reece.


  No se sorprendió.


  —¿Quién te lo ha dicho? ¿Jinx?


  —Así es.


  —Es una víbora —dijo con voz helada.


  —Oh, no —repliqué—. Tú pensaste en dar un paseo y él pensó en dar un paseo al mismo tiempo. Ha sido una simple coincidencia. Y lo que ha ocurrido es que él te vio. Otra simple coincidencia. ¿Quieres preparar una sopa o algo para comer?


  —No estés enfadado, Ralph.


  —Paul —la corregí.


  —¿No te enfadarás?


  —Por Dios. No estoy enfadado. ¿Cómo voy a estar enfadado si no me importa un rábano? Para ti es como tener hambre…, y eres una mujer de mucho apetito. ¿Qué puedes hacer contra la carcoma? Pero elegir un policía de entre todos los hombres… y de entre todos los policías, tan luego a ése…


  —Tenía que saber, tenía que saber —dijo Holiday—. Todo lo que me has estado diciendo ayer…, este lugar… No me lo podía creer, no podía creer que fuese tan bueno como tú lo pintabas. Tan perfecto… ¿Y cómo podía llegar a saberlo saliendo con ese cerdo?


  —¿Qué sabe Reece? —le pregunté—. No es otra cosa que un sirviente…


  —Cometes un error al pensar así de él. Es mucho más inteligente de lo que tú te figuras…


  —Lo sé, lo sé. Mandon me ha dicho que Webber es muy inteligente y ahora tú me aseguras que ese payaso es muy inteligente. Muy bien, ¿cuánta inteligencia le hace falta para comprender que está metido en una trampa?


  —De acuerdo —respondió Holiday—. Él sabe que está en una trampa y ahora yo también lo sé. Quiero que sepas que lamento haber dudado de ti. Jamás me volveré a preocupar de este modo…


  —Estupendo —la interrumpí—. ¿Ahora quieres preparar algo para comer?


  —No vayas a pensar que ha sucedido algo entre nosotros. No ha pasado nada.


  —Oh, por supuesto que no…


  —Te lo juro. Por mi padre muerto.


  —Tonterías.


  Me echó una mirada torva.


  —Ojalá lo hubiese hecho —masculló.


  —No podrías haber encontrado otro tío con el que tuvieses más cosas en común —dije.


  Le relampaguearon los ojos.


  —Lo recordaré la próxima vez…


  —Hay otras cosas que también tendrás que recordar. Mastica palillos. Cuídate de que no te saque un ojo…


  De vuelta en el dormitorio abrí todos los paquetes. Las camisas no eran Brooks Brothers, pero eran una buena imitación (hasta el primer lavado), y las corbatas no eran Charvet, y los zapatos de cada par no eran exactamente iguales (porque de ese modo, en unos pocos pares, los fabricantes ahorraban la cantidad suficiente de piel como para hacer un par más, pero la mayoría de los americanos no lo sabe y no ve la diferencia), y los calcetines no eran Sulka o Solly, y los calzoncillos eran una calamidad, pero todo era nuevo, limpio: por lo menos, podía contentarme con eso.


  Los dos trajes de confección que había comprado necesitaban arreglos, pequeños arreglos. Con un billete de diez logré que el empleado de la tienda me dijese que, tal vez, si el sastre podía echarle mano, me los enviaría por la tarde, y con otro billete de diez logré que el sastre me asegurase que los enviarían por la tarde.


  —Tu sopa está preparada —dijo Holiday desde la puerta del dormitorio—. ¿La quieres aquí o en la cocina?


  —¿O sea, que puedo elegir? —pregunté.


  —Por supuesto: puedes elegir —me sonrió. Se la veía amistosa otra vez—. ¿No crees que sería tiempo de que tuviésemos una criada?


  —Creo que ya es tiempo —respondí—. Y por eso mismo tomaré la sopa en la cocina.


  —Estupendo. Así podré arreglar la cama para que eches un sueñecito luego. ¿Has podido dormir anoche?


  —Poco. Dormir con Jinx no es la mejor forma de dormir —le dije con frialdad.


  —Oh…, ve y toma tu sopa; acomodaré la cama para que puedas dormir.


  —Me abrumas —ironicé.


  Se hizo a un lado para dejarme pasar hacia la cocina y me brindó una sonrisa.


  La sopa, de setas, hervía en los bordes del cazo. La removí, esperé a que se alzara con el hervor hasta los bordes otra vez, la revolví nuevamente y me serví un plato. Me senté a la mesa de la cocina. Holiday había puesto una cuchara y un cuchillo, algunos trozos de pan y un vaso de leche. Metí la cuchara en el plato preguntándome qué diablos podría haberle dicho Reece a Holiday para que ella recuperase su confianza en mí, para hacerle comprender que de verdad yo tenía al Departamento de Policía en el bolsillo…


  —… Ropa muy elegante la que has comprado —me decía Holiday en ese instante.


  —Está limpia. También he comprado un par de trajes.


  —¿Sí?


  —Uno marrón y uno azul. Me los enviarán aquí…


  —¿Hoy?


  —Sí.


  —Vaya, lo harán rápido…


  —No había mucho arreglo por hacer. No es difícil vestirme.


  —Supongo que te alegrarás de tirar esas ropas que estás llevando, claro.


  —Por supuesto. Si tiro esta ropa en la esquina quedará tiesa allí, sin que nadie la sostenga. Pero…, un par de días más y todos tendremos lo que se nos antoje. Podrás esperar un par de días, ¿verdad?


  —Parece que tú y Mandon han preparado algo anoche…


  —Ha sido una noche importante —le dije—. Pero antes de comenzar con ese trabajo tendremos que hablar con Webber.


  —¿Cuándo será eso?


  —Muy pronto, espero. Creo que tendré noticias de él en cualquier momento.


  Holiday me miraba con una sonrisa complaciente en los labios. Terminé mi sopa.


  —¿Quieres más?


  —No, gracias. Con esto llegaré hasta la hora de cenar.


  Holiday recogió el plato y la cuchara y los metió dentro del fregadero.


  Bebí unos sorbos de leche.


  Holiday se sentó a la mesa.


  —¿Puedes decirme de qué se trata?


  —Antes Webber tiene que aprobar el plan. Hasta ese momento no puedo decirte nada.


  —Él tendrá que aprobar si tú quieres que apruebe, ¿no es verdad?


  —Por supuesto que sí. Pero hay algunos detalles sobre los que debo hablar con él.


  —Suena importante.


  —Lo es.


  —¿Cuándo lo haréis…?, si es que lo hacéis.


  —Quizá mañana.


  —¿Más leche?


  —No, gracias.


  —Será mejor que trates de dormir un poco ahora…


  —Eso quiero: un baño y dormir.


  Me puse de pie y la ayudé con la silla. Era agradable volver a los buenos modales. Me sonrió con cortesía.


  —Parece que fuéramos extraños otra vez —comentó Holiday.


  —Lo que más deseo es que nos mantengamos en estas condiciones —dije.


  —¿Todo el tiempo?


  —No todo el tiempo…, sólo una parte…


  Nos dirigimos hacia el dormitorio. Holiday me precedía.


  —¿Quieres que te prepare el baño? —me preguntó.


  —Oh, sí, gracias.


  Fue al baño y comenzó a llenar la bañera. En tanto, abrí un cajón de la cómoda y metí dentro mis camisas y calzoncillos. Toda esa ropa era auténtica basura, de esa con la que te abruman las propagandas de colores llamativos de las revistas. Pero dentro de muy breve tiempo…


  Me volví para sacar el resto de mis cosas de la cama y casi choqué con Holiday, que estaba de pie a mi lado, con los paquetes en las manos. No la había oído moverse dentro de la habitación. Lo que tenía entre manos eran las corbatas y los calcetines; los puso sobre la cómoda pero retuvo un paquete pequeño.


  —Pesa como plomo —observó.


  —Tiene gracia que lo digas. Es plomo. Munición. La compré en una casa de empeños, junto con media docena de cargadores nuevos. Con muelles nuevos también.


  —¿Muelles? ¿A qué le llamas muelles? —preguntó Holiday.


  —No tendrías que haberme hecho esa pregunta. Me has dado la oportunidad de demostrar mi conocimiento de los fundamentos del crimen.


  Le quité el paquete de las manos, lo abrí y extraje un cargador nuevo.


  —¿Ves esta pequeña base, aquí? Es el cebador. Alimenta con un nuevo proyectil a la cámara de una automática cada vez que es disparado el anterior. Ahora te haré ver otra cosa. —Llené uno de los cargadores nuevos—. Este muelle, ahora, está comprimido al máximo posible, no puede ir más abajo. Su tensión ha llegado al límite. ¿Comprendes?


  —Sí.


  —Metes el cargador en la automática y ya puedes disparar, ¿no es verdad?


  —Sí.


  —Pues bien, suponte que no utilizas el arma durante un par de semanas. En todo ese tiempo la tensión del muelle sigue siendo máxima. Ahora bien, de pronto tú quieres utilizar el arma. La disparas dos o tres veces y todo funciona a la perfección…, sólo que descubres que dos o tres disparos no son suficientes y que necesitas algunos más. Pero luego del tercero, ya los disparos no se producen con esa perfección. Es posible que el cebador no envíe los proyectiles a la cámara con la misma velocidad con que son disparados. Te encuentras en un apuro…, y todo porque has mantenido ese muelle apretado todo el tiempo al máximo de tensión. Eso es lo que hace que una automática se trabe: el muelle debilitado. Si tienes que utilizar tu automática a menudo, los muelles deben tener algún descanso o, de lo contrario, debes cambiar los cargadores. Una automática es el arma más perfecta, la más segura del mundo si sabes cómo usarla. La mayoría de la gente no lo sabe. —Miré la cara de Holiday—. ¿Te he impresionado?


  —Por cierto que sí. Por cierto que sí. Pero alguna vez me has dicho que no sabías mucho de armas.


  —Oh, ya sabes que soy un saco de mentiras —respondí.


  Sonrió.


  Me incliné hacia ella y la besé en el cuello. Luego fui al baño y me desvestí. Metí una mano en el agua para comprobar la temperatura: perfecta. Cerré los grifos. Volví al dormitorio, me quité el resto de la ropa y luego otra vez al baño y al agua.


  Holiday se acercó, con mis pantalones sobre el brazo.


  —¿También esto es nuevo? —me preguntó; me mostraba una cadena de oro enlazada entre sus dedos.


  —Es nueva.


  —¿Y también este emblema?


  —No es un emblema. Es una medalla.


  —¿Una medalla?


  —Sí.


  —¿Esto?


  —Una medalla Phi Beta Kappa. La he comprado en la casa de empeños, junto con la cadena. Le pedí al tío que me la enganchara.


  —¿Es tuya?


  —No es la original, no. Pero todas son iguales.


  —¡Oh! —exclamó Holiday—. De modo que ésta es una medalla Phi Beta Kappa…


  —¿No habías visto otra antes?


  —Quizá haya visto alguna. Pero no sabía qué era.


  Me estiré dentro de la bañera y le dediqué una sonrisa modesta. No quise explicarle qué significaba ese grado, o lo estudioso e inteligente que debías ser para alcanzarlo, ni tampoco quise abrumarla diciéndole que, dado el reconocimiento de mis logros escolásticos, el grado Phi Beta Kappa era inevitable.


  —O sea que eres de verdad un Phi Beta Kappa… —murmuró Holiday.


  —De verdad. Ésa no ha sido una mentira.


  —¿Es algo muy especial?


  —Sí. Bien puedes decir que es algo muy especial.


  —¿Has estudiado en Yale?


  —No.


  —¿En Harvard?


  —No. Hay Phi Beta Kappa que no han estudiado en Yale ni en Harvard, aunque es muy difícil hacérselo creer a un egresado de Yale o de Harvard…


  Holiday bajó la tapadera del inodoro y se sentó encima, con mis pantalones sobre el regazo.


  —Sabes —me dijo—, en este momento he comprendido que no sé nada de ti. ¿En dónde has estudiado?


  —¿Es importante eso?


  —¿Estás avergonzado de tu universidad?


  —No, supongo que la universidad debería estarlo de mí. Es seguro que mi carrera no le ha traído mucho crédito. Sin embargo, esto prueba una cosa importante: prueba que yo he llegado al crimen por propia elección y no a causa de mi medio ambiente. No he crecido en barrios pobres con un padre borracho y una madre prostituta que me hayan conducido al crimen. Yo también odio a la sociedad, pero la odio no porque me haya maltratado ni porque haya llevado mi alma a la perdición. Todos los criminales que conozco, al menos los que están entregados a la violencia, son cobardes de dos céntimos que acusan a la sociedad. Yo no necesito apologista ni cruzado que, luego de mi muerte, levante mi cadáver a los ojos del mundo y grite a todos que se acerquen para observar lo que han hecho. ¿Sabes cuál será una de las primeras cosas que haré cuando tenga dinero? Iré a Cartier para encargar que me hagan una pulsera de oro macizo, ya las habrás visto, como las pulseras de identificación que usan los tíos del ejército; una cadena de oro macizo y una placa que diga…, ¿sabes qué le haré grabar…?, esta frase: «No me utilicéis como motivo de prédica en vuestra literatura o en vuestro cine. Esto es lo que yo, yo solo, he logrado».


  —Parece que te has armado un buen plan para ti mismo —dijo Holiday con tono pensativo.


  —Lo he hecho.


  —Tu verdadero nombre no es Ralph Cotter, ¿verdad?


  —Mi nombre es Paul Murphy.


  —Ése lo has inventado hoy.


  —Ayer —la corregí.


  —Te pregunto por tu verdadero nombre.


  —¿Cuál es la diferencia entre uno y otro?


  —¿Qué pasa con tu familia? ¿Tienes familia?


  —No.


  —Pero has dicho que tienes un hermano en Nueva York.


  —Sí, lo tengo. También tengo una hermana.


  —¿En Nueva York?


  —No sé dónde vive. He perdido su rastro.


  —Parece extraño que hayas perdido el rastro de tu hermana y no el de tu hermano. Se diría que hay algún motivo especial…


  —No conoces a mi hermano —dije.


  —Pero me gustaría conocerle. Me gustaría enfrentarme con el hombre más honesto del mundo.


  —Ésa es otra de las cosas que tampoco es mentira.


  —Oh, tiene que ser un hombre especial para que tú le hayas entregado ese disco. ¿Qué hace él?


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Por nada. Sólo curiosidad…


  Apartó los ojos de mí y los mantuvo fijos en la pared.


  Me senté en la bañera.


  —¿Por qué quieres saberlo? —volví a preguntar.


  Holiday se echó a reír, pero su risa sonaba a falso.


  —Bueno…, tengo un cierto interés en ese disco —dijo—. También contra mí existe la acusación de asesinato, ¿o te has olvidado de lo que ocurrió en la prisión? Sólo quería saber quién es él y qué hace, para que si algo te sucediera a ti pudiese ponerme en contacto con él…


  —Si algo me sucediera, no tendrás necesidad de ponerte en contacto con él. Será como si se hubiese accionado la campanilla de una alarma…


  —¿No me dirás siquiera qué tipo de negocios tienes entre manos? —insistió.


  —Eres un encanto. «Quieres la sopa en la cocina o en el dormitorio, te prepararé la cama para que duermas, te prepararé el baño, colgaré tu ropa nueva, dónde has estudiado, cuál es tu verdadero nombre, qué hay de tu familia, qué hace tu hermano en Nueva York, ése al que le has enviado el disco». —Tan agradable y zalamera, agradable, dulce y zalamera como un demonio, tan discreta e inteligente, construyendo siempre, como lo hacen siempre ellas cuando están en peligro o quieren algo, la divina intimidad de lo doméstico; eso o agitarte El Ultimo Recurso en la cara, esa cosa de la que se prenden, para llegar hasta ti; lo que ella había estado haciendo desde el momento mismo de mi llegada, ¿cuánto tiempo habría estado metida dentro de la bañera, a la espera de que yo volviese y la hallara en estado de desnudez casual?, ¿cuánto?—. Necesitas un poco más de entrenamiento, chiquita —dije—. Marchas muy a prisa.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Tu nuevo amigo está tratando de saber quién tiene ese disco, ¿no es verdad?


  —¿De qué me hablas? —exclamó Holiday.


  —De Reece y Webber —respondí—. Ellos organizaron esto contigo anoche, ¿no es así?


  —¿Piensas que…?


  —Tonterías —la interrumpí.


  —¡Oh, no puedes creer que yo…!


  —Ábreme la cama, por favor —le pedí.


  —Oye, Ralph…


  —Paul.


  —Te lo juro, Paul. Por mi padre muerto…


  —Prepárame la cama, ¿quieres?


  Se puso de pie y se acercó a la bañera.


  —¿Realmente crees que yo…?


  Saqué una toalla de un gancho que había en la pared y le pegué en la cara con toda mi fuerza.


  —Te he pedido que me prepararas la cama —dije.


  —Oh, Dios, ¿por qué tienes que sospechar de todo? —sollozó mientras se marchaba…


  2


  Mandon pasó a recogernos a Jinx y a mí por la esquina de nuestro apartamento, apenas unos minutos después de las ocho. Iba sentado en el asiento delantero, junto al conductor, Alteza, el joven de color y guapo que tenía a su servicio. El coche se detuvo un instante junto a la acera, Mandon abrió la puerta y nos metimos dentro.


  —Casi no te he reconocido —me dijo al cerrar la puerta—. Con esa ropa nueva…


  —Esto no es más que el inicio —respondí—. ¿Cómo estás, Alteza? —y pensé: «Vas a conducir para un hombre, debes aprender tus obligaciones. Debes aprender a bajarte del coche y abrir la puerta».


  Alteza se volvió; su mirada tenía un aire impersonal y no dijo nada. Tampoco en sus ojos había nada, pero yo volví a experimentar aquel viejo sentimiento que me decía que el negro estaba pronto a saltar. Verlo me producía siempre un escalofrío. «Hijo de puta. Si tuvieses una bala metida en el medio de tus negras tripas jamás podrías saltarme encima…».


  —¿Dónde nos veremos con Webber? —pregunté a Mandon.


  —En su despacho…


  —¿Le ha hablado de la idea?


  —Oh, casi te diría que no. Eso no se lo puedes vender por teléfono. Y ni siquiera sé si lograrás vendérselo personalmente.


  —Se lo venderé.


  —Oh, tal vez quiera acercarse a la casa…


  —Puede acercarse y puede que se vea obligado a acercarse. Ya elegirá por sí mismo.


  —Por el amor de Dios, no te pongas violento con él —me dijo Mandon—. Mantén la calma. Déjame manejar esto.


  —Has oído, ¿verdad, Jinx? Porque también vale para ti.


  —Ya lo he oído —respondió Jinx.


  Mandon dio una vuelta completa en el asiento y lo observó con curiosidad.


  —¿Qué te ocurre? —le preguntó.


  Jinx no abrió la boca.


  —Ya has oído al hombre —intervine yo—. Quiere saber qué es lo que te ocurre.


  —Nada —le dijo Jinx a Mandon.


  —Jamás, jamás en toda mi vida he visto semejante colección de resentidos —exclamó el abogado—. ¿Por qué diablos se ha enfadado éste? —me preguntó.


  —Ya has oído al hombre —repetí—. Quiere saber qué es lo que te ha hecho enfadar.


  Jinx miraba hacia afuera.


  —Está celoso de mi guardarropa nuevo —expliqué.


  —Él también podrá comprarse ropa —dijo Mandon—. ¿No puede esperar? ¿Tiene que tenerla esta misma noche?


  —El hombre quiere saber si puedes esperar —le dije a Jinx.


  —Maldita sea —exclamó Jinx—, no me interesa cuánta ropa se compre con su propia pasta. La pasta que ha utilizado para entrampar a Webber y a ese tío era mía. Si entra algún dinero, quiero mi parte.


  Me incliné hacia Mandon.


  —He intentado explicarle que la pasta que he pagado por comprar esta ropa no es de la sociedad —le dije—. Le he explicado que es un préstamo, que he pedido el dinero.


  —Así es, Jinx —afirmó Mandon.


  —Joseph —corregí yo.


  —Yo mismo le he prestado ese dinero, Joseph —explicó Mandon.


  En ese momento me miró y comprendí que él no se había percatado aún de que las cosas que yo había comprado costaban más de cuarenta dólares, que era la suma que me había prestado. La ropa me la había comprado con los doscientos dólares que le había quitado a Vic Mason, los doscientos que le había quitado para la cita con Margaret Dobson, pero habría sido una pérdida de tiempo tratar de explicárselo. Además, no por eso cambiaría la actitud de Jinx y a mí no me importaba lo mal o bien que él se encontrase. Al infierno con Jinx… No me quedaría mucho tiempo más bajo el mismo yugo que él…


  —¿Éste es el camino hacia el departamento de policía? —pregunté.


  —No iremos al departamento de policía —dijo Mandon.


  —Había pensado que iríamos a su despacho.


  —Sí, a uno de ellos.


  —¿Cuántos despachos tiene?


  —Muchos —respondió Mandon.


  Esta oficina se hallaba en el tercer piso de un edificio que, en total, tenía ocho. Subimos por la escalera para no usar el ascensor, según la sugerencia de Mandon que, yo estaba seguro, debía ser la transmisión de una sugerencia del mismo Webber.


  El edificio era viejo y las escaleras estaban carcomidas y sucias. Había luz en varias de las oficinas y Mandon nos condujo pasillo abajo y, por fin, señaló con el pulgar una puerta que decía «COOPERATIVA DE PRÉSTAMOS, S. A.». PRÉSTAMOS, mientras guiñaba un ojo, alzaba las cejas y hacía otros gestos para indicarnos que ése era el lugar al que íbamos. Se detuvo frente a una puerta contigua que decía: «COOPERATIVA DE PRÉSTAMOS, S. A., PRÉSTAMOS — PRIVADO. OFICINA 306». Golpeó la puerta de modo corriente, sin utilizar ningún código, sólo un par de golpes normales. Fue Reece quien abrió; entramos.


  Reece tenía una sonrisa en la cara, pero se mantuvo en silencio y cerró la puerta por detrás de nosotros. Llevaba un traje blanco y bajo las mangas de la chaqueta eran visibles dos manchas de sudor. De su boca no emergía ningún mondadientes esta vez. Webber estaba de pie junto a un escritorio; llevaba un traje de lino y estaba fumando un cigarrillo. Había varias sillas en torno al escritorio y arriba un ventilador de madera giraba, lento.


  —Espero que haber venido hasta aquí no haya sido demasiada pérdida de tiempo —dijo el inspector.


  —No, no lo ha sido —respondió Mandon.


  Reece dejó su puesto junto a la puerta y se unió a nosotros.


  —Sentémonos —dijo.


  Se sentó sobre una silla pequeña y yo ocupé otra, que tenía brazos.


  —Siéntate —invité a Jinx.


  Se sentó a mi lado.


  —Pensé que sería mejor que habláramos aquí —comenzó Webber—. ¿Qué idea es ésa tan brillante que no podías explicarme por teléfono, Cherokee?


  —Oh, yo podría haber hablado del asunto por teléfono —respondió Mandon con calma—. Tú has sido el que no querías hablar de eso.


  —Bueno, ¿de qué se trata?


  —Antes de decirte nada, Charlie, quiero que sepas que no estamos envalentonados. Sabemos que es peligroso, pero podemos hacernos cargo del trabajo.


  —Si el inspector colabora con nosotros —apunté.


  Webber me miró, pero era evidente que no había comprendido mi doble intención. Se dirigió a Mandon para preguntar:


  —¿Es un atraco?


  —Sí —respondió Mandon.


  —¿A quién?


  —A los cobradores de Roamer.


  —¿A los cobradores de Roamer? —exclamó Webber. Luego sus ojos se fijaron en los de Reece—. ¿Cómo se te ha ocurrido meterte con ellos?


  Mandon se encogió de hombros.


  —Llevan mucho dinero…


  —Llevan una cantidad de todos los diablos, pero jamás nadie los ha atracado. ¿Y sabes por qué? No les puedes sacar nada sin armas y aun así tengo mis dudas.


  —¿Pensáis que sois vosotros los primeros a quienes se les ha ocurrido este golpe? —preguntó Reece.


  —Seremos los primeros en hacerlo —afirmé.


  —Piénsalo un poco más —me dijo Webber—. Si lo intentas, todo el pueblo será un infierno de disparos.


  Le sonreí a Mandon.


  —Quizá usted debería explicarles a los caballeros cómo pensamos evitar esa situación.


  —Díselo tú —me respondió el abogado.


  —No habrá disparos…, al menos no tantos —dije a Webber—. Se lo garantizo.


  —¿Y qué piensas hacer? ¿Hipnotizarles? —preguntó Webber.


  —Aquí es donde entra su cooperación, inspector. Con su ayuda podremos hipnotizarles.


  —¿Qué clase de ayuda? —preguntó Reece.


  —Algunos informes, un coche de policía, un coche de control de tráfico…


  Webber dejó caer las cenizas de su cigarrillo al piso.


  —¿O sea que os disfrazaréis de policías?


  —Sí.


  El inspector miró a Mandon.


  —Es un chico muy listo —dijo.


  —Le garantizo que no habrá disparos —repetí—. De ese modo nos apoderaremos del coche sin inconvenientes.


  —Sí, señor —dijo Webber—. Este tío es un payaso de verdad.


  —Queremos un coche de control de tráfico y unos uniformes y un par de policías, policías verdaderos, para que nos ayuden —le expliqué sin alterarme.


  —Oh, Cherokee, por el amor de Dios, tú sabes que tengo un trato con Roamer —exclamó Webber, y su enfado era evidente.


  —Si usted pone la cosa dentro de esos términos, inspector, tendremos muchas dificultades para planear un golpe —le dije—. Usted no quiere que nos metamos con un banco o con un trabajo que atraiga al gobierno federal…, y con cualquier otro que sea nos dirá que tiene un trato. ¿Dónde nos deja a nosotros?


  —Con Roamer tengo un trato —repitió Webber—. ¿Qué sucederá cuando los cobradores le digan que han sido detenidos por policías? ¿A quién crees tú que acudirá? No estará satisfecho hasta que le ponga delante a todos los policías de la fuerza. Jesús, Cherokee, tal vez sea demasiado esperar que este chico use la cabeza, pero no tienes ni una sola y maldita excusa para no utilizar la tuya…


  —Inspector —dije—, ¿por qué cree usted que los cobradores le dirán algo a Roamer?


  Tampoco entendió estas palabras.


  —Por supuesto que se lo dirán —exclamó—. Tendrán que decirle algo. Podrías comprar a uno de los tíos, quizá ponerte de acuerdo con dos, pero con cuatro…


  —Nos entenderemos con los cuatro. Los haremos callar sin necesidad de acuerdos —dije.


  Entonces lo comprendió. Webber y Reece se miraron y durante unos instantes hubo silencio.


  —¿Cómo se puede hacer? —preguntó Webber.


  —Es muy sencillo. Lo que no es tan sencillo es acomodar las cosas de modo que los cuatro cuerpos y el coche no puedan ser hallados e identificados. Pensarlo me llevará un rato, pero para mañana también tendré la respuesta a eso. —Oí que Reece respiraba con esfuerzo, pero mi mirada estaba fija en Webber: una línea se le marcaba alrededor de los labios, blanca…—. Se lo prometo, inspector; a menos que se pueda hacer el trabajo limpiamente y sin un solo eco, no pondré la mano en él.


  —Cuatro tíos que desaparecen así, de pronto… —reflexionó—. En principio, eso tendría que producir algún eco.


  —Un eco —intervino Mandon—, no es una prueba.


  Por su parte, Reece comentó:


  —Si fuese tan limpio, inspector, nadie llegaría a probar nada en contra de nosotros.


  Le miré y no pude evitar un movimiento de sorprendida aprobación. Había comenzado a pensar que Reece jamás se atrevería a aventurar una opinión propia. Webber, en tanto, tenía los ojos clavados en su escritorio. Supe qué estaba pensando.


  —Está muy claro para mí, inspector, que en este caso una sospecha contra usted es tan grave como una prueba contra usted. Pero nadie podrá sospechar nada jamás. Esos tíos desaparecerán. Y Roamer creerá que han volado con la pasta.


  —Él nunca podría creer que los cobradores se han volado con la pasta…


  —¿Por qué no? Ya ha ocurrido otras veces, antes…, tal vez le haya ocurrido a él también. ¿Quién es ese Roamer para que sus hombres no se atrevan a robarle? ¿San Francisco de Asís?


  —¿Cuánto crees que llevan?


  —Mandon lo sabe mejor que yo —respondí.


  —Un mínimo de quince mil —dijo Mandon.


  —Jesús —exclamó Webber—. Cuatro tíos para quince mil…


  —Si lo que quiere es sacar un promedio —dije, fastidiado—, no se olvide del «Buick». El coche tendrá que desaparecer también. Un «Buick» usado hoy se cotiza más que lo que puedan valer esos cuatro muchachos juntos.


  Webber miró a Mandon y se estremeció casi imperceptiblemente.


  —¿Qué tipo de trabajo había pensado que le vendríamos a proponer? —pregunté—. ¿Atracar cualquier tienda de un vecindario pobre? ¿Una estación de gasolina? ¿Dar el tirón a un bolso de mujer?


  —Eso sí que estaría dentro de tu línea —estalló—. Una basura engreída como tú hablando de matar gente…


  —¿De dónde diablos ha salido usted para ponerse ahora tan escrupuloso? —grité.


  —Tranquilo… —me pidió Jinx.


  —Vamos, calma, calma… —pedía Mandon.


  —¡Cállese! —le ordené—. De modo que soy una basura engreída, ¿eh? —le pregunté a Webber—. Ahora tendrá que escucharme. Éste ha sido su principal error: pensar eso de mí. De ese modo es que ha caído en la trampa que le tendí. No soy un maldito dilettante que se pasea por los bajos fondos en busca de emociones vicarias. Soy tan profesional como usted mismo. ¿Qué me importan a mí esos tipos? Me preocupo por ellos tanto como usted se preocupa cuando extorsiona a cualquier tío que le cae entre manos y luego lo mata por la espalda para impedirle que cante…


  Un resentimiento feroz cubría el rostro de Webber. Cuando Reece vio la actitud de su superior dio un paso atrás y llevó la mano al bolsillo trasero.


  Jinx se deslizó de su silla para acurrucarse contra un costado del escritorio y en la cara de Mandon floreció el más genuino de los asombros.


  Miré a Reece a los ojos y me eché a reír.


  —Deja de representar tu número, idiota —dije—. El jefe ya te ha visto. Eres todo un héroe…


  —Llévate a este salvaje de mi presencia, Cherokee —exclamó Webber—. Habla con él, trata de meterle un poco de buen sentido en la cabeza…


  —Vamos, Ralph —me dijo Mandon nerviosamente.


  —Paul —le corregí.


  —De acuerdo, Paul. Maldita sea, vamos…


  —Un momento —dije—. Ven, Joseph, ponte de pie —Jinx se arrastró hasta su silla—. Siéntese, Cherokee, tranquilícese. ¿Por qué no intentamos entendernos, usted y yo? —le pregunté a Webber—. ¿Por qué debemos vociferar, gritar e insultarnos cada vez que nos vemos? El hecho de aborrecerme no tendría que hacerle obrar así…


  —Por ahora es así —repuso.


  —De acuerdo, también yo le aborrezco —dije con tono complaciente—. Pero eso no tiene que convertirse en una condena especial para ninguno de nosotros dos, ya que no somos amigos en el plano social: sólo somos amigos profesionales… Y, sin duda, llegaremos a un acuerdo común si pensamos en las ganancias. Por supuesto, a causa de sus variados negocios, una ganancia más no es aliciente tan importante para usted como lo es para mí. En consecuencia, este trabajo significa mucho más para mí que para usted. Si tratara de comprenderlo así, comprendería los motivos de mi comportamiento. Por el cual le pido disculpas.


  Webber me miraba sin parpadear. Reece ya no tenía su mano sobre la empuñadura del arma.


  —No quiero que su trato con Roamer corra ningún peligro —proseguí—. Recuerdo muy bien la historia de la gallina y los huevos de oro. Le he propuesto este trabajo sobre la base de una completa y perfecta desaparición…


  —Tenemos un pueblo feliz —me interrumpió el inspector—. Todos nos entendemos de maravilla: el departamento, mi oficina, todos los muchachos de por aquí. Los periódicos no nos molestan, no tenemos elementos revolucionarios…, queremos que todo se mantenga así. No queremos que ninguno de los muchachos entre en sospechas. No queremos que los muchachos empiecen a cortarse el cuello entre sí…


  —Oh, por favor. Esa lealtad es conmovedora, pero lo que a usted le preocupa de verdad es lograr que los cuatro cobradores de Roamer desaparezcan por completo, ¿no es así?


  —Alguien los encontrará, tarde o temprano. Se sabrá algo.


  —Si hubiese la más mínima posibilidad de que esto ocurra no daremos el golpe. Si apenas hubiese una remota posibilidad. Y usted podrá ser juez absoluto en la causa.


  —¿Cómo lo haréis? —preguntó Reece.


  —Aún no lo he planeado. Necesito tiempo hasta mañana. Es justo, ¿verdad? —Miré a Webber y repetí—: Es justo, ¿verdad?


  —Creo que sí —asintió Webber—. Pero antes de poner manos en el asunto, asegúrate muy bien de consultarme.


  —Lo haré —le prometí.


  —Tú te encargarás de que sea así, Mandon —le dijo Webber al abogado.


  —Lo haré —prometió Mandon.


  Me puse de pie, encendí un cigarrillo…


  —Buenas noches —saludé.


  Reece se acercó a la puerta.


  —¿Ha pasado un rato agradable con Holiday, anoche? —le pregunté en el momento de salir. No me dijo nada—. Creo que debe llamarla. Ha conseguido cierta información que a usted le interesa. Nombres, direcciones y alguna otra cosa…


  Nos marchamos. Mientras bajábamos por la escalera, Mandon intentó hablarme un par de veces, pero en cada caso pareció arrepentirse. Descendimos, atravesamos la entrada del edificio, llegamos a la calle.


  Alteza nos aguardaba dentro del coche y nos vio llegar, pero no hizo ningún movimiento para abrir la puerta, ni siquiera desde su asiento.


  —¿Por qué no le enseña al chico a bajar del coche y abrir la puerta? —le pregunté a Mandon.


  —¡Oh, por el amor de Dios! ¿Por qué no dejas ya mismo de decir discursos? —exclamó. Mandon abrió la puerta del coche y se sentó en el asiento trasero, entre Jinx y yo. Alteza le miró a la espera de sus órdenes—. ¿Dónde quieres que te deje? —me preguntó Mandon.


  —Iré al apartamento. Saldremos con Holiday.


  —¿Con Holiday? ¿Para qué?


  —Para celebrar. Un poco de música. Para celebrar la lealtad de ella, su enorme lealtad…


  —Al lugar donde les recogimos —ordenó Mandon a Alteza.


  El negro puso en marcha el motor y nos alejamos de ese lugar.


  —No deberías malgastar tu tiempo en fiestas —me dijo Mandon con tono sarcástico—. Tienes que pensar muchas cosas.


  —Me corre un sudor frío cuando pienso en eso —respondí—. Estoy enfermo de preocupación. ¿Qué, qué, qué haré?


  —Déjame decirte algo, amigo mío. Webber no es la clase de hombre al que puedes aguijonear impunemente…


  —El Coloso castrado.


  —Uno de estos días harás alguna maniobra peligrosa —aseguró Mandon.


  —¿Sí? —pregunté—. ¡Salud! —le dije a Jinx, que miraba hacia afuera—. En fin, tú no podías saber que ese tío no pensaba disparar.


  —Eres un hijo de puta… —me respondió Jinx.


  Me eché a reír.


  —Uno de estos días harás alguna maniobra peligrosa —le dije.


  —¿Sí? —me respondió.


  


  Era la orquesta de Henry Halstead. Música dulce y no de mi gusto. Pero el tempo era el adecuado para bailar. Era una orquesta para bailar, una orquesta de hotel, y ocho compases eran todo lo que yo necesitaba oír para saber que esa orquesta era mejor que muchas otras orquestas de hotel. Interpretaba buenos arreglos y tocaba con un ritmo que coincidía con el ritmo del cuerpo humano. Cuando llegamos, hacían I’m Dancing with Tears in My Eyes y todo el mundo bailaba y las luces eran débiles.


  Un jefe de camareros nos condujo hasta una mesa cercana a la orquesta. Estaba demasiado cerca de la orquesta.


  —¿No hay otra mesa un poco más alejada de aquí? —le pregunté.


  —No, señor. Lo lamento. Quizá más tarde…


  —¿Y esos apartados, allí arriba? —pregunté—. ¿No habrá una mesa allí?


  —No, señor. Lo lamento.


  —Aquí está bien —interrumpió Mandon.


  El jefe de camareros ayudó a Holiday a tomar asiento, Mandon y yo también nos sentamos y de inmediato tuvimos delante de cada uno un enorme menú y un camarero joven comenzó a disponer la mesa.


  —Ya hemos cenado —le dije al jefe.


  El chico comenzó a recoger las servilletas.


  —Deja las servilletas —le ordené.


  El muchacho miró a su jefe, que le hizo un gesto de asentimiento, y luego colocó las servilletas en los lugares correspondientes y sirvió el agua.


  El jefe llamó a otro camarero y se marchó.


  —Creo que pediré un emparedado de jamón y queso —dijo Holiday.


  —Emparedado de jamón y queso para la señorita —pedí al camarero.


  —… Y un «Cuba libre» —agregó Holiday.


  —«Cuba libre» —repetí—. Es el pedido más vulgar que he oído en mi vida.


  —Pues es lo que quiero beber.


  —Y lo beberás —le dije—. «Cuba libre» para la señorita —le ordené al camarero.


  —¿Para usted, señor? —preguntó el camarero.


  —Coñac. ¿Quiere comer algo? —le pregunté a Mandon.


  —Café —respondió él.


  El camarero asintió.


  —Por favor, que el coñac sea Delamain —le pedí.


  —Delamain, sí, señor —respondió.


  Mandon echó una mirada a nuestro alrededor.


  —Buena música —comentó.


  —Cherokee es un excelente músico —le dije a Holiday.


  —¿Es usted músico? —preguntó Holiday.


  —No exactamente…


  —Lo es —interrumpí—. Es tamborilero. Tendrías que ver el equipo de tambores que tiene en su casa.


  —Lo he recibido como pago de honorarios —dijo Mandon, sonriente—. Un tío me lo regaló como pago de honorarios…


  Observé a Holiday. En la penumbra en que nos dejaba la luz de la mesa su rostro tenía un aspecto hermoso, ese aspecto que concuerda con delantales de lino, cestas de compras, tiendas comunes y calles arboladas de olmos: algo dulce, una mujer para un único hombre. Sí… Margaret Dobson estaba lejana en el pasado, ahora, sólo una herida lacerante en mi memoria y quedaba Holiday, nada más. Holiday la Leal…, al menos cuando estabas con ella…


  —¿Quieres bailar? —le pregunté.


  Asintió.


  —¿Nos permite, Cherokee?


  —Sí, claro.


  Me puse de pie, ayudé a Holiday y la seguí hacia la pista de baile. Comenzamos a bailar cerca de las mesas, en la zona exterior de la pista. Holiday bailaba bien. Vibraba al ritmo de la música.


  —Bailas muy bien —le dije.


  —Gracias —me respondió con voz de persona que se siente halagada—. Tú también.


  —En un tiempo solía… —me contuve porque había estado a punto de decirle que en un tiempo solía tocar en una orquesta.


  Holiday separó su cara de mi hombro y me miró.


  —¿Solías qué?


  —Solía ir a bailar.


  —Oh, yo también.


  Nos movíamos en la parte exterior de la masa compacta de gente, tratando de hacernos lugar. Holiday era más que buena. Era una bailarina excelente.


  —Demasiada gente… —me dijo.


  —Y aún es temprano —respondí.


  —Es una pena que Jinx no haya venido —suspiró.


  —¿Por qué?


  —Porque…, quedarse en ese apartamento… Yo sé muy bien cómo es eso…


  —Es él quien lo ha querido. No dilapides tu simpatía en Jinx.


  —No, no lo hago.


  —No te preocupes por él, entonces.


  —No estoy preocupada por él.


  «Yo estoy preocupado por él —pensé—. También estoy preocupado por ti».


  —Aún está enfadado por el dinero que gasté en esta ropa. Piensa que me he aprovechado de sus billetes. Es un resentido. No arruinaremos la noche hablando de él…


  —¿Qué has hablado con Webber? ¿Todo va bien?


  —Pero si soy yo quien maneja las cosas. No seas tonta.


  I’m Dancing with Tears in My Eyes finalizó, las parejas se desenlazaron y aplaudieron y la orquesta siguió tocando y algunas personas volvieron a sus mesas.


  Tomé a Holiday del brazo y la guié por entre la gente. Estaba alegre, de buen ánimo. Sonreía suavemente mientras me acariciaba el dorso de la mano. Le sonreí a mi vez y apreté su brazo con más fuerza. Pero esta vez no me engañaba…


  Nuestras copas estaban sobre la mesa y Mandon ya había bebido parte de su café.


  —Me alegro de que no haya dejado enfriar su café. Nada más malo que el café frío…


  —No sabía cuánto tiempo más tardaríais —respondió; no hizo ni siquiera el gesto de ponerse de pie para ayudar a Holiday a sentarse: ni pensó en ello. ¿Cómo podía esperar yo que el chico negro tuviese buenos modales si su mismo amo no los tenía?


  Le sostuve la silla a Holiday y me senté. Con la copa de coñac en la mano les dije:


  —Por días felices…


  Mandon apenas asintió, con un gesto de enfado, pero Holiday chocó su vaso con mi copa. Bebí un sorbo de coñac y, de inmediato, le hice una seña con la mano al camarero.


  —¿No es suficientemente añejo? —preguntó Mandon.


  —Ni siquiera es coñac.


  —Oh, por el amor de Dios —exclamó Mandon.


  —Sí, señor —decía el camarero.


  —He pedido coñac Delamain —dije.


  —Y es coñac Delamain, señor…


  —Es Martell. Tráigame Delamain…


  —Con su perdón, señor…


  —Por favor, no quiero discutir —le interrumpí.


  —Bien, señor, lo cambiaré —respondió con sequedad, y se llevó la copa.


  Mandon tenía la cabeza inclinada y alzó los ojos para mirarme. Ya no estaba molesto. La situación le resultaba divertida.


  —Qué diablos… Estoy bien vestido y en un lugar elegante. ¿Por qué no me han de servir lo que he pedido y pagaré?


  —¿Estás seguro de saber qué quieres?


  —En cuanto al coñac, sí, estoy muy seguro. ¿Cómo está esa bebida increíble que has pedido? —le pregunté a Holiday.


  —Muy buena. Pruébala…


  La probé. Era dulzona y repugnante.


  —Es un asco —dije—. ¿Dónde has aprendido a beber eso?


  —En Texas. He vivido allá durante un par de años. Solíamos beberla cuando íbamos a los partidos de fútbol. Vaciábamos hasta la mitad las botellas de gaseosa, las llenábamos de ron y nos las llevábamos al partido. Luego del primer tiempo ya no sabíamos si eso era un partido de fútbol o si volábamos en un globo…


  —Sí, me lo imagino. ¿Cómo fuiste a dar en Texas? —le pregunté.


  —Me había enamorado de un cronista deportivo, allá fui, para casarme con él.


  —No sabía que hubieses estado casada.


  —No lo he estado. Entre trabajar y dormir con cada una de las mujeres de la ciudad, nunca tuvo tiempo libre para casarse conmigo. Para lo único que me quería era para paño de lágrimas. Un tío extraño…, pero estupendo. Un genio.


  —¿Qué ha sido de él?


  —Se marchó a Hollywood, creo. Trabaja como extra o algo parecido.


  —¿Se aburre? —le pregunté a Mandon.


  —¡No, si estoy pendiente de cada palabra!


  El camarero traía otra copa de coñac.


  —Discúlpeme, señor. El otro era Martell. —Su tono sonaba mucho más respetuoso. El cambio en su actitud era bien visible—. Éste es Delamain, señor.


  Observé a Mandon, sonriendo mientras olía el coñac. Bebí un sorbo. Era Delamain.


  —¿Está satisfecho, señor? —preguntó el camarero.


  —Oh, sí. Perfecto. Gracias.


  —A usted, señor —me respondió antes de marcharse.


  —Le pido perdón por mi engreimiento —le dije a Mandon.


  —Bueno… —ironizó—. Sumado a otras cosas, resulta que eres todo un catador…


  —Por favor, Cherokee. Me esfuerzo muchísimo por ser modesto. No me lisonjee. Me deshojaré como una rosa…


  Mandon, por respuesta, gruñó y de un solo trago terminó su café; yo bebí un sorbo de coñac, mientras le sonreía a Holiday, que bebía su trago de gaseosa y ron. Y entonces la idea se abatió sobre mí. Había surgido rodando de ningún lugar, por encima de las cabezas de la gente sentada y se había abatido sobre mí y entonces supe que ya estaba resuelto el problema de qué hacer con aquellos cuatro cadáveres y ese «Buick» usado.


  —Perdón —dije mientras dejaba la copa sobre la mesa y me ponía de pie.


  Mandon y Holiday se sorprendieron demasiado para reaccionar.


  Fui hasta la sala de entrada y pregunté a un botones dónde estaba el teléfono. Me señaló una cabina. Compré cinco fichas al conserje y me metí en la cabina. En la guía busqué el número del garaje de Mason. Cuando obtuve la comunicación una voz soñolienta respondió a mi pregunta:


  —Mason no está aquí.


  —¿Sabes dónde está?


  —No, no lo sé. ¿Quién habla?


  —Paul Murphy. ¿Y tú quién eres? ¿Nelse?


  —Sí, Nelse.


  —Nelse, yo soy el tío aquel del «Zephyr»…, ¿recuerdas?


  —Sí, recuerdo.


  —¿Tienes idea de dónde puede estar Mason?


  —No, no la tengo…


  —¿Me puedes dar el número de su casa?


  —Sí. Es A-R seis; uno, ocho, uno, dos.


  —A-R, seis; uno, ocho, uno, dos —repetí.


  —Exacto.


  —Gracias, Nelse.


  Colgué el tubo. Luego marqué el A-R 6-1812. No hubo respuesta. Dejé que la campanilla sonase siete u ocho veces, pero no hubo respuesta. Volví a llamar al garaje. Nelse atendió.


  —Nelse —dije—, nadie contesta en casa de Mason. ¿Tienes idea de dónde podrá estar?


  —No, no la tengo.


  —¿Sabes si sale por las noches? ¿Te ha llamado alguna vez al garaje? —pregunté.


  —No; pocas veces. Hay un lugar al que podrías llamar. El Gato Persa. Tal vez esté allí…


  —Gracias.


  Colgué para buscar el número de El Gato Persa y luego llamé. Respondieron de inmediato; era una mujer y a través del auricular llegaba el ruido, la música, las voces de la gente.


  —¿El señor Vic Mason está ahí? —pregunté.


  —¿Quién?


  —El señor Vic Mason. ¿Le conoce usted? Un hombre cojo…


  —Sí, le conozco, pero no podría decirle si está o no aquí.


  —¿Podría preguntarle al jefe de camareros?


  —No tenemos jefe de camareros…


  —¿Portero?


  —Sí, hay un portero.


  —¿Podría ponerme con él?


  —Espere un momento —dijo con tono molesto.


  La oí mientras hablaba con alguien y, al cabo de un minuto, una voz dijo:


  —¿Sí? Habla el portero…


  —Estoy tratando de localizar a Vic Mason —dije—. ¿Usted le conoce?


  —Sí. Le conozco.


  —¿Está allí en este momento?


  —No le he visto esta noche…


  —¿Va allí a menudo, por las noches?


  —Oh, sí, muy a menudo…


  —¿Usted cree que esta noche irá por allí?


  —No lo sé…


  —Gracias.


  Colgué el tubo y regresé a la mesa. Holiday y Cherokee no estaban. La orquesta, en cambio, se hallaba en su puesto, tocando Body and Soul y otra vez la pista estaba llena de gente que bailaba. Me dije que estarían bailando y no pensé más en el asunto. Me senté, bebí mi coñac y aguardé a que regresasen a la mesa para poder marcharnos luego a El Gato Persa.


  El camarero apoyó una mano sobre mi hombro y me mostró la cuenta.


  —La señorita y el caballero me han pedido que le diera esto, señor… —me explicó.


  —¿Dónde están?


  —Se han marchado, señor.


  —¿Marchado adónde?


  —No me lo han dicho, señor.


  —¿Se han marchado de aquí?


  —Eso creo, señor. Dejaron la mesa y me pareció que tenían mucha prisa…


  —Oh, maldita sea —dije en voz alta.


  —Me han dicho que usted pagaría la cuenta con mucho gusto…


  —No lo haré con mucho gusto, pero lo haré.


  Saqué de mi bolsillo un billete de diez dólares y lo puse sobre la cuenta.


  —¿Será suficiente?


  —Oh, sí, señor, muchas gracias…


  Me bebí el resto del coñac, me puse de pie y me dirigí hacia la salida. Atravesé una puerta y ya en la acera vi a un portero de librea: un hombre que se ganaba la vida abriendo puertas.


  —¿Ha visto salir a un tío de edad mediana y una señorita guapa en este momento? Un tío bajo con cejas gordas. Iban en un «Chrysler» verde, con un conductor negro.


  —¿Las personas que llegaron con usted?


  —Sí.


  —Se han marchado hace un par de minutos.


  —¿Sabe hacia dónde iban?


  —No, señor.


  —Llame un taxi, por favor.


  Sopló un silbato ruidoso e hizo un gesto con su mano enguantada de blanco; un taxi se detuvo junto a la marquesina.


  El portero me abrió la puerta y me metí dentro del taxi luego de darle unos céntimos. Al demonio con Holiday y Cherokee, pensaba yo en ese momento.


  —¿Adónde, señor? —me preguntaba el conductor.


  —A El Gato Persa —le respondí.


  Giró en su asiento y me miró con gran atención. Pensé que no me había comprendido.


  —¿Sabe dónde está El Gato Persa? —le pregunté.


  —Sí.


  El Gato Persa estaba en pleno distrito comercial (a pocas manzanas del garaje de Mason, como me enteraría más tarde), rodeado de almacenes y edificios de ladrillo rojo, llenos de oscuridad a esas horas. También la calle estaba llena de oscuridad, y vacía. Y cuando los ruidos lejanos del tráfico llegaban, por fin, hasta ese lugar, a través de los cristales bajos del taxi, sonaban fatigados, débiles, exhaustos, como si hubiesen tenido que recorrer vastas extensiones.


  El conductor del taxi me abrió la puerta y descendí para pagarle. Entonces comencé a oír los ruidos que salían del interior de El Gato Persa. Crucé la acera; la entrada parecía una caja pequeña y cuadrada, recubierta de colgaduras color púrpura y dos fotografías, tamaño natural, de mujeres desnudas, una de pie, la otra recostada sobre un sofá. Comprendí por qué el conductor del taxi me había mirado con tanta atención: los clientes de El Gato Persa eran homosexuales. Atravesé la entrada hacia una puerta abierta pero cruzada por una cadena que se dejaba ver entre los restos de terciopelo rojo que la habían cubierto en otros tiempos.


  Dentro, la oscuridad era casi total y estaba mezclada con un olor fétido, de seres reptantes. Un grupo de tres o cuatro músicos tocaba algo, en medio de las penumbras, y la sala estaba abarrotada por entero de gente. Me quedé sin saber si entrar o no. Quería ver a Mason urgentemente y, por último, decidí que si no le veía y trataba mi negocio con él la preocupación no me dejaría en paz durante el resto de la noche. Me acerqué a la cadena para desengancharla y pasar cuando un individuo con vestiduras dignas de un harén (los ojos pintados como los de una mujer) surgió de entre las sombras y a través de su velo preguntó:


  —¿Uno?


  Reconocí la voz. Era el portero con el que había hablado por teléfono unos momentos antes, sólo que su voz no me había hecho pensar en un marica.


  —¿Uno? —repitió.


  En realidad, tampoco ahora parecía la voz de un marica.


  —Uno —dije.


  Desenganchó la cadena y entré.


  —Déjeme ver… —dijo, y se llevó los dedos de la mano derecha al mentón: trataba de determinar dónde me metería, aunque en realidad lo que trataba de hacer era estudiarme, saber si era amigo o enemigo, bombero visitante o talento del lugar, maniático o explorador…


  —Creo que he hablado con usted por teléfono hace unos minutos —dije—. Llamé para preguntar por Vic Mason. ¿Le ha visto llegar desde entonces?


  —Oh, usted es el de la llamada —me reconoció—. ¿Vic es amigo suyo?


  —Somos algo así como socios —le expliqué—. ¿Está él aquí?


  —Sí, ha llegado —dijo con una sonrisa, y volvió la cadena a su gancho—. Sígame, por favor…


  Le seguí. Nunca había visto tanta cantidad de maricones juntos. Ése era su lugar de reunión, por Dios, y allí estaban todos… echados sobre las mesas, de pie junto a las mesas, sentados sobre las mesas, cerrando el paso, apiñados en la diminuta pista de baile. Todos estaban perfumados con una esencia distinta y esos aromas se unían en una masa de pervertido dulzor que se iba expandiendo desde el cielo raso, las paredes y el piso. Ése era su lugar de reunión y allí, por Dios, podían permitirse toda clase de excesos. Allí no encontraban las caras hostiles de las horas diurnas que les daban caza en el mundo exterior, ni tampoco los ojos despreciativos y crueles del mundo diurno, ni el odio inmisericorde… Ése era su lugar de reunión, por Dios, y dentro de ese sitio y a su alrededor se desarrollaban las defensas innatas con las que la naturaleza provee a sus seres débiles: actitud lejana y de aversión. Mientras me abría paso entre esa muchedumbre que reía y gritaba, entre quienes yo era el único inhibido en ese momento (y lo sabía muy bien), en medio de esa muchedumbre sobre cuyas voces el maldito grupo musical trataba de hacerse oír, mientras seguía a aquel tío vestido con ropas de harén, realicé un descubrimiento repentino y extraordinario. La sensación de enfermedad y disgusto que había experimentado minutos antes ya se desvanecía y mi propia fuerza y virilidad, de las que me hallaba orgulloso al llegar, con las que me era posible probar que era distinto de esa gente, ahora subrayaban, tan sólo, la igualdad entre ellos y yo. Todos tenemos un toque de penumbra en nuestras almas; en cada hombre existen tendencias homosexuales: esto es inamovible, no hay variantes. En realidad, la única variante es la distancia que separa la superficie con respecto de las latencias. Pero en mí esas honduras estaban dormidas, no se agitaban ni siquiera débilmente: estaban allí, dentro mío, y el ambiente no las excitaba. No. La igualdad lo era en el plano de la especie, de la psiquis, de… Ellos también eran rebeldes, rebeldes introvertidos. Yo era un rebelde extrovertido…, la de ellos era la fuerza que no mata; la mía era aquella fuerza que mata…


  —Oh, si será hijo de perra, ¡mira quién está aquí! —oí que exclamaba la voz de Mason.


  Estaba arrinconado en una esquina del bar, en un espacio que era sólo para cuatro, pero donde en ese momento había cinco individuos. Una vela encendida chorreaba sobre el cuello de una botella de vino; sobre la mesa desnuda había varios vasos con bebida.


  —¿Puedo hablar contigo un minuto, Vic? —le pregunté.


  —Mais oui, mais oui —respondió riendo. Alzó la cabeza y gritó—: Eh, Lorraine —se dirigía al portero, al del traje de harén que me había permitido llegar hasta su mesa—. Siéntate y pide algo —me invitó; al mismo tiempo trató de hacer lugar para mí en el asiento, empujando a sus compañeros con la cadera.


  —Es muy importante, Vic… —le dije.


  —Oh, por el amor de Dios, siéntate —respondió con un ceceo afectuoso—. Eh, marranas —les dijo a sus compañeros—, os presento a Paul Murphy.


  —Hola —saludé, y ellos me sonrieron y saludaron con una inclinación de cabeza. Los tres jóvenes sentados a un lado de la mesa tenían corbatas coloridas con lazos Windsor y los cuellos de sus camisas eran cuatro tallas más grandes que lo que les correspondía; sus caras estaban moldeadas según un patrón delgado, hermoso, que las madres indulgentes y amantes de sus hijos reproducen según el estilo Cellini.


  Con Mason, en otro lado de la mesa, se hallaba sentada una mujer de unos treinta años con facciones masculinas y duras; en la esquina de la mesa había un hombre: era Ray Pratt, el de la ropa de paisano, uno de los policías que había estado en el garaje de Mason para sorprender a Jinx.


  —¿Qué quieres? —le preguntó entonces Lorraine a Mason.


  —Un trago para mi amigo —respondió Mason.


  —Para que grite bien fuerte… —dijo Lorraine—. Yo cuido de la puerta, no soy camarero. Si quieres un trago llama al camarero.


  —Dile a algún camarero que venga, ¿quieres? —pidió Mason.


  Lorraine se marchó.


  —Gracias, Vic —dije—. Lamento molestarte de este modo, pero es muy importante. ¿Podemos hablar un minuto a solas?


  —Bueno… —asintió y se puso de pie.


  —Adiós… —saludé a los que quedaban sentados a la mesa.


  Me abrí camino hacia la entrada y me detuve junto a una de las fotografías de las mujeres desnudas: la que estaba recostada.


  Mason se acercó.


  —Vic —dije en voz baja—, tenemos algo entre manos. Algo importante.


  —¿Tenemos? —preguntó.


  —Ya sabes quiénes. Lo que necesito saber es si podríamos alquilar un camión por uno o dos días.


  —¿Un camión? ¿Para qué quieres un camión?


  —Necesito un camión —le dije—. ¿Conoces algún lugar donde puedan alquilarme uno?


  —Es posible…


  —Sin conductor. Sólo el camión. No nos interesa el conductor. Conduciremos nosotros mismos.


  —¿Piensas acarrear coches?


  —Uno. Un coche —le expliqué—. Me encargaré de que recibas algo por tus molestias. ¿Crees que lo podrás arreglar?


  —Creo que sí…


  —¿Pero qué posibilidades hay?


  —Creo que podré conseguir un camión para ti. Pero no lo sabré hasta mañana en la mañana.


  —¿A la mañana? ¿A qué hora? Necesito que sea lo más temprano posible.


  —De esto dependen muchas cosas, ¿no es verdad?


  —Sí, sí, así es. Dormiré mejor si sé que crees que puedes alquilar ese camión para mí.


  —Creo que lo conseguiré. Pero te lo diré con seguridad mañana a las ocho y media.


  —¿Pero supones que lo conseguirás?


  —Sí.


  —Gracias, Vic, muchas gracias. —Le palmeé la espalda—. Ahora me encuentro mucho mejor.


  —Ven, tomemos un trago —me invitó.


  —Debo dormir ahora, Vic. He estado sin dormir desde hace mucho tiempo. No he tenido un instante de paz en mucho tiempo…, tal vez esta noche pueda dormir. Te veré mañana.


  Le palmeé la espalda otra vez y me marché hacia la calle oscura, en dirección a los reflejos que, en el cielo, marcaban la posición del centro del pueblo. A mis espaldas se estiraban los tentáculos ruidosos de la fiesta de El Gato Persa…


  En el Hotel St. Cholet, donde la orquesta de Halstead aún tocaba, pedí una habitación, pagué, y un botones me acompañó.


  El chico abrió la puerta, encendió la luz, fue hasta el lavabo, encendió la luz, salió, acomodó la ventana y la cortina y se volvió hacia la cama. Acomodó la manta de la cama y se cuadró.


  —¿Algo más, señor?


  —No, gracias —le tendí medio dólar.


  Se acercó y luego de guardarse la moneda dijo:


  —¿Está seguro de que no necesita algo más, señor?


  —Estoy seguro.


  Me hizo un guiño.


  —Esta noche no, hijito.


  Se marchó. El chico no sabía que ésa era la primera vez en años en que yo podía tener completa libertad y aislamiento en un dormitorio. Era la única noche en que no quería una mujer conmigo.


  Fui al baño e hice correr el agua dentro de la bañera. Luego volví al dormitorio, levanté el tubo del teléfono.


  —¿Podrá llamarme mañana a las siete y media? —pregunté.


  —Siete y media, sí, señor —me respondió una voz.


  Colgué y me desvestí. No había vuelto a pensar en Holiday y en Cherokee. Al infierno con ellos. Estaba pensando en lo que sucedería mañana…
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  Llegué al garaje de Mason unos minutos antes de las ocho.


  —¿Qué has sabido del camión? —le pregunté.


  —Ya les he hablado —dijo—. Pero no quieren alquilarlo por un solo día. Lo puedes tener un solo día, pero deberás pagar tres de alquiler.


  —¿Qué hay del conductor? ¿Tenemos que aceptar que haya un conductor?


  —No, sin conductor.


  —¡Eso es magnífico! —exclamé—, ¡Jesús! ¡Es magnífico!


  Mason me miró con aire solemne.


  —¿Qué crees que soy? ¿Un imbécil? ¿Cuándo tendremos el camión?


  —No les dije para cuándo lo tendrían. Les pregunté si lo alquilarían.


  —Jesús, Vic, te he explicado que esto es importante.


  —Pero no has dicho nada acerca del día. Sólo me has dicho si yo podía…


  —Está bien. ¿Puedes llamar a ese lugar ahora? Lo alquilaré hoy. Ya mismo.


  Mason marcó el número en el teléfono.


  —Sí —dijo—, póngame con Rafferty. —Aguardó durante medio minuto y luego prosiguió—: Rafferty, le habla Vic Mason otra vez. Es sobre este asunto del camión. ¿Cuándo lo podría tener? —Escuchó durante unos segundos y respondió—: ¿Esta mañana? Estupendo. Envíemelo aquí… —Volvió a escuchar y dijo—: Sí, ya he comprendido cómo son los precios. Setenta y cinco por tres días, tres días es el mínimo. —Luego saludó y colgó.


  —Eso es magnífico —le dije.


  —¿Me dirás de qué se trata?


  —Hay que pulir algunos detalles aún. Luego te hablaré del asunto —le prometí.


  —También yo tengo coches para alquilar, ya lo sabes.


  —Sí, lo sé. Te alquilaré el «Zephyr». ¿Lo tienes aquí?


  —¿Dónde has pensado que estaría? ¿Ayudando en la fuga de una prisión-granja a algún tío?


  Sonreí.


  —Prepáramelo —le pedí.


  Mason salió de la oficina.


  Busqué en la guía el número de la casa de Mandon, BA 1-9055 y llamé. La campanilla sonó unas pocas veces y luego su voz áspera respondió:


  —¿Sí?


  —¿Cherokee?


  —¿Quién habla? —preguntó.


  —Paul.


  —Paul, Paul… —su tono era indefinido.


  —El tío al que dejó plantado anoche —le recordé—. El tío que ha pagado la cuenta…


  —Oh, el catador —me respondió—. ¿Dónde habías ido?


  —Es una historia larga y encantadora. Pero ahora se trata de otra cosa. Escúcheme, Cherokee. Ya estamos dentro. La cosa está empaquetada, pero tenemos que movernos de prisa. Quiero que nos encontremos en la oficina de Webber dentro de una hora, sobre las nueve y media.


  —Espera un poco —me interrumpió—. No sé qué horario de oficina cumple Webber. Tal vez no esté allí a las nueve y media…


  —Asegúrese de que esté allí a esa hora —repuse con tono casi amenazante.


  —Bien, de acuerdo —consintió de mal modo—. Haré lo que esté a mi alcance.


  Busqué el número de los apartamentos Marakeesh, WE 4-6247, llamé y pedí que me pusieran con alguien del uno, uno, cuatro. Jinx se acercó al teléfono.


  —¿Cómo estás, hijo? —le pregunté.


  —¿Dónde diablos te encuentras?


  —En el pueblo. ¿Holiday está ahí?


  —Duerme todavía.


  —Déjala dormir. Dentro de quince minutos te veré frente al apartamento.


  —¿Qué hay? —me preguntó, ansioso.


  —Te lo diré luego. Vente muy guapo. Y trata de salir sin que Holiday se despierte. —Colgué.


  Fui al garaje. Mason estaba de pie junto al «Zephyr».


  —Está perfecto —me aseguró. Luego me miró fijo—. Anoche has dado el golpe. Un par de chicos me han dicho que te encontraban muy guapo.


  —Son demasiado jóvenes para mí —repuse.


  —Elígelos jóvenes y entrénales. Es mi lema —dijo Mason.


  «No te pongas fuera de ti ahora —me dije—. Recuerda que también él es un rebelde. Ambos sois de la misma especie, la misma psiquis. Tú ya has comprendido eso…».


  —Bueno, ya nos veremos —saludé.


  Me volví para ir hasta la puerta del coche y meterme dentro; un hombre salió de un coche que estaba cerca y se dirigió a Mason:


  —Eso era todo, Vic. El conducto de alimentación tapado.


  Era uno de los policías de Ezra Dobson, uno de los hombres que me habían sorprendido en aquella habitación. El tío me miró fijamente. Temblé por dentro, apenas un poco. Mason vio que nos observábamos.


  —Paul, te presentaré a mi cuñado, Theo Zumbro. Paul Murphy, Theo…


  —Hola —dijo Zumbro.


  —Hola. —Nos estrechamos las manos.


  —Tendrías que darle las gracias —dijo Mason—. De no haber sido por él, no estarías aquí…


  Entonces comprendí. Cuñado. Zumbro era el que había provisto a Holiday de la ametralladora, la que Holiday había utilizado durante la fuga de la prisión.


  —Ralph Cotter —le dijo Mason a Zumbro.


  —¡Oh! —exclamó el policía.


  «¿Por qué diablos estoy temblando por dentro? —me preguntaba—. No es más que un policía corrupto». Zumbro estaba tratando de establecer alguna conexión entre la prisión y el dormitorio aquél, y Margaret Dobson y yo, pero no podía.


  —Bueno… —dijo Zumbro—. Te veremos por aquí, ¿verdad?


  —Nunca sabes en qué nuevo lugar puedes llegar a encontrarme —dije—. Ya nos veremos.


  Me metí en el «Zephyr», puse en marcha el motor, salí marcha atrás y mientras detenía el coche para maniobrar hacia la calle, les saludé con la mano.


  Me devolvieron el saludo. Zumbro me observaba.


  «¿Adónde diablos conducirá todo esto?», me pregunté…


  Jinx me esperaba frente al edificio de apartamentos, con sus mejores ropas. Me deslicé sobre el asiento.


  —Conduce tú.


  —¿Qué hay? —me preguntó mientras se sentaba al volante.


  —Ya estamos dentro. La cosa está liquidada. —Cerré la puerta y nos pusimos en marcha—. ¿Has salido sin despertar a Holiday?


  —Sí.


  —Bien. Una pelea más con ella y estaré preparado para la camisa de fuerza. Anoche supe qué es lo malo en ella.


  —¿Qué es?


  —En otro tiempo tuvo amoríos con un cronista deportivo.


  —¿Y qué hay de malo en eso?


  —Una mujer jamás olvida su amor por un cronista deportivo. Jamás desecha ese recuerdo. Lleva la cicatriz para siempre. Al Departamento de Policía, por favor, Jinx.


  —¿Al Departamento de Policía?


  —A la oficina de Webber. El sacrosanto cubículo del mismísimo Dalai Lama.


  —¿Ya tienes pensado algo?


  —Tú me conoces, Jinx.


  —¿Qué has pensado?


  —Eso puede esperar —le dije—. En cambio, te diré qué debes pensar tú: trata de recordar algún lugar cercano donde podamos meter el «Buick» durante seis o siete horas, donde no haya posibilidad de que alguien lo vea, donde no haya ni una mínima posibilidad de que alguien lo vea.
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  No me detuve en la puerta que decía «OFICINA DE HOMICIDIOS». Seguí andando hasta la puerta siguiente, pasillo abajo, la puerta que daba al despacho privado del inspector Webber, y golpeé allí con suavidad.


  —Adelante —oí la voz de Webber.


  Abrí la puerta y Jinx y yo entramos.


  Webber estaba detrás del escritorio, con el mismo aspecto de enfado de siempre. Mandon estaba sentado en una silla, a un lado del escritorio. Reece estaba de pie con la espalda apoyada en la ventana y los brazos cruzados.


  —Buenos días —saludé, con voz medida, porque no quise mostrarme fresco o impertinente, qué diablos, para qué seguir aumentando el malestar. Pero el desagrado del Dalai Lama sólo parecía crecer.


  Miré a Mandon y por su aspecto podía haber asegurado que ya le habían puesto como nuevo; con sus ojos me decía: «Espero que lo que te traes sea bueno». Le dediqué una sonrisa de cálido apoyo y me detuve frente a Webber, al otro lado del escritorio.


  —¿Hoy la idea le cae mejor? —le pregunté.


  —A ti, según parece, te cae muy bien —dijo con aspereza.


  —Así es. —Me incliné sobre el escritorio—. Ya tengo lo fundamental del asunto. Le he pedido a Vic Mason que alquile un camión. Lo tendremos hoy…, esta misma mañana.


  —¿Qué clase de camión? —preguntó Webber.


  —Uno muy grande, que puede llevar coches —le expliqué—. Usted debe haberlos visto. Llevan tres coches en la parte central del camión, y arriba hay una plataforma, que cubre la cabina del conductor, en la que también cargan otros coches. Los subes por una rampa de metal y luego quitas la rampa y ya puedes salir. Usted debe haberlos visto.


  Webber miró a Reece y Mandon se echó hacia adelante; comprendí, entonces, que entendían cuál era la idea.


  —Metemos el «Buick» arriba, lo aparcamos en algún buen lugar hasta la noche y luego, sobre la medianoche, cuando no hay mucho tráfico, nos llevamos el camión…


  —¿Adónde nos llevamos el camión? —preguntó Reece, que se había acercado al grupo.


  —A uno de los puentes que cruzan el río. El que con más seguridad vaya a estar desierto. Tal vez tendríamos que interceptar el paso en ambos extremos, durante unos minutos, pero eso es un detalle. Acercamos el camión a la baranda del puente y arrojamos el «Buick» a la mitad del río. Limpio y perfecto…


  Webber bajó los ojos hacia el escritorio, luego los alzó.


  —¿Y qué hay con los cuatro tíos? —preguntó.


  —Creía que anoche habíamos agotado el tema —dije.


  —Aun así…


  —La naturaleza siempre obra a sangre fría para conservar el equilibrio —respondí—. ¿O ha visto usted que un buitre se precipite sobre una perdiz y luego le perdone la vida?


  Se miraron unos a otros, pero nadie dijo nada. Webber se volvió sin moverse del lado del escritorio.


  —Caballeros, lamento tener que decirlo, pero creo que ésta es una idea de todos los demonios —concluí.


  Con entonación ampulosa, Webber dijo:


  —Eso significa que tendrás que matar a esos cuatro hombres en el momento mismo del atraco.


  —Así es —le respondí.


  —¿Cuándo ocurrirá? ¿Sobre qué hora?


  —A las tres y media. Cuatro. Tengo que dejar que terminen de recoger el dinero. De otro modo el trabajo no tiene mucho sentido.


  —¿Y has pensado deshacerte del «Buick» a las doce de la noche?


  —Sí.


  —¿O sea que tendrás entre manos un coche caliente, lleno de hombres muertos, durante ocho o nueve horas? ¿Dónde piensas meter el coche durante ese tiempo?


  —Eso es lo que Joseph y yo decidiremos en cuanto salgamos de aquí. Tú conoces bien estos lugares, ¿verdad?


  Jinx asintió con un movimiento de cabeza.


  Proseguí con mi explicación.


  —Hallar un lugar donde aparcar el coche no es problema. El problema es conseguir uniformes de policía adecuados para Joseph y para mí. Ése es el verdadero problema.


  —Esto no me gusta —dijo Webber—. Un coche lleno de hombres muertos no es cosa que puedas conducir hasta un aparcamiento y olvidarlo allí. Es demasiado peligroso. Estos tíos desaparecen a las cuatro: la maldita alarma será dada a las cinco.


  —¿Por qué ha de ser dada? —pregunté—. Es seguro que Roamer acudirá a usted antes que nada. Y usted no tiene por qué dar esa alarma.


  No había pensado en esto, por Dios, no lo había pensado. Y lo supe por la mirada absorta que le empañaba las pupilas. No se le había ocurrido. Jesús, ¿tendría que seguir pensándolo todo, todo, yo?


  —Un coche lleno de cadáveres, bloqueo de puentes —enumeró Webber como si experimentara un dolor físico.


  —¡Eh, un momento! —exclamó Reece—. ¿Para qué preocuparse por el lugar de aparcamiento y por el momento en que se pueda usar el puente? Conozco una cantera abandonada, cerca de aquí, en el viejo Holt Tumpike, que tiene novecientos metros de maldita profundidad. ¿Por qué no usamos eso?


  —¿Para qué nos puede servir una cantera vieja y abandonada a nosotros? —le pregunté.


  —Vamos, por Dios, tiene agua dentro, igual que el río —dijo—. Y es mucho más profunda; creo que es mucho más seguro que andar llevando por allí un coche lleno de cadáveres, pasearlo por todo el pueblo y luego tirarlo desde el puente.


  Quizá Holiday estaba en lo cierto, quizá Reece era más inteligente que lo que yo hubiera creído. Esta idea era buena. Le sonreí. Una contribución más como ésta y tendría que ponerle en el lugar de Webber.


  Entonces miré a Webber. Por primera vez desde que le conocía comenzaba a sonreír…
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  A las tres y veinticinco de la tarde, Pratt metió el coche azul y blanco de control de tráfico (un «Ford», sedán, motor «Mercury»), en un espacio donde se permitía aparcar, calle abajo con respecto del Salón de Belleza Harold. Downey estaba junto a Pratt, en el asiento delantero. Jinx y yo íbamos atrás. Todos llevábamos uniformes policiales. Enganchada al techo del coche, sobre la cabeza de Downey, había una ametralladora ligera; enganchada al techo del coche, sobre nuestras cabezas, había otra ametralladora ligera y un rifle automático. Sobre el piso, entre los pies de Jinx y los míos, estaba la caja que contenía nuestras ropas de paisano. Las ropas nos las pondríamos cuando el trabajo estuviese terminado y la caja la utilizaríamos para guardar el contenido de los pequeños maletines de piel: el dinero, un mínimo de quince mil dólares. Los pequeños maletines de piel se hundirían junto con los cuatro cobradores y el «Buick».


  Nadie dijo nada. Pratt encendió un cigarrillo y me miró un par de veces; era evidente que aún pensaba en lo sucedido la noche anterior, cuando yo le había visto. Desde que había subido al coche, en el garaje de la policía, él se había mostrado incómodo y cauteloso frente a mí, pero tuve el especial cuidado de no hacer ni decir nada que le hiciera pensar en la situación. Downey se volvió a medias en su asiento, para echarme una mirada.


  —¿Qué hay si estos tíos cambian de ruta? —me preguntó—. Suponte que no se detengan aquí como punto final del recorrido.


  —Pues eso no puedo remediarlo. En ese caso tendremos que intentarlo de nuevo. Pero no creo que se aparten de lo acostumbrado. ¿Por qué tendrían que hacerlo? Ellos no piensan en la posibilidad de un atraco; eso es lo último que les pasará por la cabeza. Las cosas les han ido bien durante tanto tiempo que están despreocupados, tranquilos, no se cuidan de nada. Por eso es que he pensado en dar este golpe sin mayores problemas. Ahora recordemos cómo tendrán que ser las acciones. Jinx y yo nos acercaremos para darles el billete de aparcamiento; si no aparcan en la zona de pago, les meteré una infracción ficticia. Habrá una discusión y entonces podremos actuar.


  —No son ladrones de manzanas —me dijo Pratt—. Son muchachos duros.


  —Hablas como Webber —le respondí—. Sé todo lo que hay que saber sobre la dureza de esos tipos; cuando Jinx y yo nos metamos dentro del coche con ellos, vosotros nos seguiréis. Les haré ir hacia la cantera por el camino que hemos utilizado para regresar de allí.


  —Comprenderán que algo no va bien cuando vean que se están alejando del Departamento de Policía —dijo Downey.


  —Ya me ocuparé yo de eso. Vosotros manteneos cerca. Si algo no va bien, al primero que liquidaré será al conductor. Con el «Buick» fuera de control y en mitad del jaleo que se armará, nosotros nos tiraremos del coche y vosotros os acercaréis con las ametralladoras en la mano. ¿Comprendido?


  Asintieron.


  —Ya habéis oído las órdenes de Webber. Esto tiene que ser limpio, absolutamente limpio. Si os veis obligados a disparar, aseguraos de liquidarlos.


  Observé a Jinx. Estaba pálido. Le hice un guiño y le ofrecí un cigarrillo.


  —Tranquilo —le dije mientras le encendía el cigarrillo—. Tranquilo. Nosotros somos la pandilla del siglo…


  No me sentía demasiado inquieto por Jinx, porque no le había explicado con qué clase de gente tendría que vérselas: no le había hablado de los cobradores de Roamer. Su presencia serviría, más que nada, para dar atmósfera y autoridad a la operación.


  Jinx exhaló unas bocanadas de humo y luego me tocó la rodilla. Miré por la ventana. El «Buick» negro pasaba a nuestro lado, con los cuatro tíos dentro; iba a marcha lenta y lo seguí con la mirada hasta que llegó a la zona de aparcamiento, calle abajo con respecto de la tienda Harold. Los mismos tres individuos, el bajito y los dos de talla mediana, descendieron del coche y entraron a la tienda de artículos de belleza.


  Downey se incorporó a medias y desenganchó la ametralladora; la puso en el suelo, entre sus pies. Eso me gustó. Ese tío se estaba concentrando. Pratt puso en marcha el motor.


  —Aquí vamos —le dije a Jinx.


  Bajé por detrás de él y Downey cerró la puerta.


  —Recuerda, todo lo que tienes que hacer es obrar como un policía novato.


  —Sí —me dijo, y arrojó la colilla del cigarrillo.


  Le eché una mirada rápida. Jinx me estaba mirando. Su cara se veía alterada, pero aparte de ello parecía encontrarse bien…


  Nos acercamos al «Buick». Él se quedó detrás del coche y yo fui hasta la ventanilla del conductor. El conductor tendría unos cuarenta años, orejas de coliflor, nariz ganchuda y mejillas hinchadas. Me miró con ojos duros, pero no sospechosos.


  —¿Sabe que está en zona de cargas? —le pregunté.


  —Sí, ¿y qué? —respondió.


  —Aparcar en una zona de cargas es una violación de las reglas de tráfico.


  —Sí, ¿y qué? —repitió.


  Me acerqué un paso. En ese momento pude ver el interior del coche. En el frente, sobre el piso, había seis maletines de piel. El corazón me brincó a la vista de esos, por lo menos, quince mil dólares. Me pregunté qué era lo que funcionaba mal en la mentalidad de un hombre que podía tener un sistema perfecto como éste, tal como sucedía con Roamer, y dejar seis maletines para que los cuidara un borracho sucio, en tanto que dos hombres cuidaban del tío que llevaba consigo un solo maletín. Tranquilos, confiados, negligentes…


  Extraje de mi bolsillo la libreta de contravenciones y un lapicero.


  —Déjeme ver su licencia de conducir —le dije.


  —No tengo licencia.


  —Ésa es otra violación de la ley —repuse—. ¿No lo sabe?


  Los otros tres regresaban al «Buick». El pequeño subió al asiento delantero, con el maletín entre las manos, pero no me vio hasta que se hubo sentado. Tenía alrededor de treinta años y sus ojos oscuros relampaguearon.


  —¿Qué quieres?


  —El nombre de este individuo —respondí—. Tengo que escribirlo en la papeleta de contravención.


  —Sigue tu camino, policía —dijo.


  Los otros dos tíos se habían sentado en la parte posterior del coche. Uno de ellos bajó el cristal.


  —¿De qué te quejas? —me preguntó.


  —Aparcar en una zona de carga, no tener licencia de conductor…


  —Esto es para reírse —dijo el bajito.


  —Aparcamos aquí cada día, amigo —me dijo el tío que había bajado el cristal.


  —Es una violación de las ordenanzas del tráfico…


  —Sí, sí, sí, sí —dijo el pequeño.


  —Trabajamos para Roamer, amigo —dijo el tío del asiento trasero con tono contemporizador.


  —Este coche es de Roamer —dijo el otro hombre que estaba sentado atrás.


  —No conozco a Roamer, soy nuevo en el Cuerpo —dije—. Y no habría diferencia si no lo fuera.


  —Mira, amigo —me explicó el contemporizador—. A ti te gusta tu trabajo, ¿verdad? ¿Quieres conservarlo? Entonces, lárgate…


  Jinx se acercaba a paso lento.


  —Estos muchachos se están poniendo pesados —le dije.


  —Pues ya sabes lo que ha dicho el sargento. Al que se ponga pesado, meterle dentro…


  —Oye, por el amor de Dios —dijo el pequeñito que estaba sentado en el asiento delantero—, no te pongas como un idiota. Ahora lárgate…


  —Llevémosles allá —le dije a Jinx.


  —Será lo mejor —me respondió.


  —¡Maldita sea! —exclamó el pequeño.


  —Calla, Sid —dijo el contemporizador—. Oye, amigo —dijo con calma—, no harás semejante cosa. Allá nos soltarán y a ti te pondrán negro…


  Le sonreí a Jinx.


  —El sargento nos ha dicho que siempre dicen eso, ¿verdad? Tú ve delante, con los otros —le ordené al tío razonable—. Si el sargento quiere soltaros, será por su propia decisión.


  —Lo estáis haciendo más difícil para vosotros mismos —nos advirtió el contemporizador.


  —Sólo quiero cumplir con mi deber —le respondí—. Vete al asiento delantero.


  —¡Jesús! —suspiró el tío—. ¡Un policía novato…!


  —Jodamos a estos tíos —pidió Sid—. En marcha, Rushy.


  Rushy hizo girar la llave del arranque. Ésa era la primera señal de interés que había mostrado desde que sus tres compañeros entraron al coche.


  —¡Páralo! —le ordené—. Tú, vete adelante…


  Sid farfulló algo que no pude comprender, pero el contemporizador le cortó la palabra en forma brusca:


  —Vamos, Sid, no armes un jaleo por una contravención… —y pasó del asiento trasero al delantero.


  Jinx y yo nos sentamos detrás, uno a cada lado del otro peso mediano; yo le tenía a mi izquierda. Era un pillo común, de unos treinta y cinco años.


  —¿Sabes dónde está el cuartel de policía? —pregunté.


  —Sí, sabemos, maldita sea —masculló Sid.


  —Bien, allí vamos —le dije.


  —Adelante, Rushy —dijo el contemporizador.


  Rushy puso en marcha el motor, hizo el cambio y comenzamos a movernos. Me arriesgué a mirar, muy de prisa, hacia atrás. Pratt y Downey ya se habían separado del borde de la acera…


  —Vosotros, amigos, os tomáis vuestros trabajos demasiado en serio —dijo el contemporizador.


  —Tenemos órdenes, señor —respondí.


  —Pues vais a recibir nuevas órdenes —gruñó Sid.


  —Si son amigos del sargento, estupendo —le dije.


  —«Si son amigos del sargento» —respondió Sid—, parece un chiste. No perdemos el tiempo con sargentos. Roamer le indicará a Webber dónde debe dejarnos cuando nos haga salir…


  —Calla, Sid —ordenó el contemporizador.


  Rushy bajó en línea recta por la calle y giró en la misma esquina en que siempre lo hacía. Había mucho tráfico en esa calle también. Seguimos hasta la otra esquina y allí giró hacia la izquierda. En mitad de la manzana, al otro lado de la calle, entre el carril de circulación de los coches y el borde de la calzada, había algunos letreros de madera que decían: «HOMBRES TRABAJANDO, CUIDADO, CONDUCTO EN CONSTRUCCIÓN, CUIDADO». Varios hombres cavaban el pavimento con martillos de aire comprimido tan ruidosos que no dejaban oír ninguna otra cosa. Miré al tío silencioso que estaba a mi lado; era el que no había hablado más que una vez. Sus ojos estaban dilatados y sus labios entreabiertos. Sentí un estremecimiento en mi espalda ante ese presentimiento: el hombre no estaba seguro, pero se preguntaba si podría ser… Me incliné hacia adelante y de inmediato desenfundé mi automática, se la puse contra el vientre y le disparé. Sus labios se contrajeron y cayó contra mí y le disparé una vez más, en el vientre, algo más arriba.


  Los martillos neumáticos hacían tanto ruido que por un instante los tíos que iban en el asiento delantero no pudieron separar esos sonidos de los de las explosiones de la automática.


  De pronto, Sid echó una mirada a sus espaldas. El asombro que reflejaba su cara era el asombro de un hombre que descubre en forma inesperada que durante el tiempo que lleva parpadear ha desaparecido la montaña.


  —Vamos, hijo de puta —ordené—, las manos en la nuca.


  El contemporizador, lentamente, cruzó sus manos por detrás de su cabeza, pero Sid trató de cambiar de posición y supe que buscaba la empuñadura de su arma.


  Le pegué en la nuca con la automática.


  —Las manos en la nuca —repetí.


  Gruñó apenas y cruzó las manos tras la nuca.


  —Tú, con las manos en el volante —le dijo Jinx al conductor.


  Con la mano izquierda empujé al tío que estaba a mi lado; desde mis rodillas se deslizó hasta el piso. Los martillos neumáticos aún hacían un estrépito ensordecedor. Le disparé una vez más, en la sien izquierda y con el pie le hice girar, de modo que enfrentara el respaldo del asiento delantero, para que no sangrase sobre mis zapatos.


  —No te saldrás con la tuya —me decía Sid.


  —Ya he oído antes eso mismo —repuse; cambié el cargador de mi automática por uno nuevo…


  


  Empujamos el «Buick» lleno de hombres muertos y maletines vacíos de piel por sobre la escarpa de pizarra; el parachoques delantero golpeó contra una saliente pequeña y el coche se dio vuelta y se estrelló sobre la superficie del agua con su techo; lentamente fue abriendo una concavidad: tan lentamente que parecía una cuchara hundiéndose en un postre de jalea. Durante unos pocos segundos se mantuvo allí, dentro de ese hueco, como un monstruo patas arriba, con sus cuatro garras girando y balanceándose, con el grotesco vientre visible: ese vientre y esas entrañas forjadas palmo a palmo. Luego el hueco se llenó, el coche giró hacia uno de sus lados y se hundió.


  No hubo huellas de neumáticos, manchas de sangre, ni más testigos que nosotros mismos.


  El trabajo había sido tan limpio como las nieves del Everest y tan absolutamente perfecto como un círculo.


  Al otro lado de la llanura, más allá de la alameda, se extendía el pueblo, con la elevada torre del Departamento de Policía, blanca y brillante, símbolo vigoroso de poder.


  El único sonido en el mundo lo producía Pratt, al vomitar…
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  El total era de 51 304 dólares. Contamos el dinero a puertas cerradas en la oficina de Webber, en el Departamento de Policía. Webber, Reece, Pratt, Downey, Jinx y yo nos habíamos puesto a esa tarea. Cincuenta y un mil trescientos cuatro dólares.


  Lo dividimos en tres partes: una para Webber, que se encargaría de pagar a su gente; una para mí, que me encargaría de mi gente y una para Mandon. Diecisiete mil cien dólares por parte.


  —Bien, muchachos —les dije a Pratt y Downey—, se diría que ya no estáis prendidos de la última teta.


  Tomé cinco billetes de cien dólares de mi parte y los metí en un bolsillo, para Mason: los doscientos que le había pedido prestados y los trescientos por el camión que no habíamos utilizado. Pensé que con eso bastaba. El resto de mi parte lo envolví en papel de diario y se lo entregué a Jinx, que lo guardó en mi maleta. Luego envolví la parte de Mandon, también en papel de diario, y me la puse bajo el brazo.


  —Llévame a la oficina de Mandon y lleva lo demás al apartamento —le dije a Jinx.


  Él tomó la maleta y yo me volví para marcharme.


  —Caballeros… —les dije a los policías—, no piensen ustedes que esto no ha tenido su encanto…


  Sólo una de las rubias, la más joven, estaba en la oficina de Mandon.


  —Le está aguardando, señor Murphy —me dijo—. Pase usted…


  Pasé por la puertecita de la baranda y me dirigí hacia la puerta de su despacho privado. Golpeé.


  Mandon me abrió. Estaba masticando un puro sin encender. Vio el paquete bajo mi brazo y le echó una mirada nerviosa a la rubia, que tenía puesta su atención en otra cosa. Pasé junto a él hacia el interior del despacho.


  —Tranquilo —le dije.


  Cerró la puerta.


  —¿Todo ha salido bien? —preguntó, ansioso.


  —Muy bien. —Di un par de golpes en el paquete—. Diga una cantidad…


  —No sé.


  —Diga una cantidad.


  —Veinte mil.


  Me eché a reír.


  —¡Qué diablos! Sólo su parte es casi eso —le expliqué—. Algo más de cincuenta mil ha sido el total.


  —Dios mío —suspiró.


  —Diecisiete mil y algunos billetes pequeños que puede utilizar para las propinas. —Le entregué el paquete.


  —¡Esto es increíble!


  —Y sólo es el comienzo —le aseguré.


  Abrió el paquete y se puso a mirar los billetes.


  —Para su información —dije—, la división del dinero ha sido bien controlada. Webber, Reece, Jinx y yo ayudamos a contar.


  —Oh, confío en ti —me sonrió, palmeándome el hombro.


  —Lo sé…


  —Ningún roce, ¿eh? —sonrió otra vez. Ya se había tranquilizado.


  —Todo ha sido bien planeado, bien ejecutado y, además…, hemos tenido suerte.


  Pensaba en los martillos neumáticos y en ese tío callado del asiento trasero. Sin duda había estado a punto de intentar algo. Le había detenido en el momento exacto.


  —¿Ha llamado usted a Mason, por lo del camión? —pregunté.


  —Sí. Le pedí que cancelara el alquiler.


  —¿Se enfadó?


  —Sí, pero se apaciguó cuando le dije que le pagaríamos. Estaba lleno de curiosidad.


  —Ese tío es peor que una vieja —comenté—. Ha sido una buena idea la de Reece…, la de la cantera. Tal vez yo me haya equivocado con él. Tal vez antes de terminar le ponga en el puesto de Webber.


  —¿Por qué no dejas las cosas tal como están durante un tiempo? Esto ha marchado bien…


  —Oh, no he pensado en hacer nada por ahora —dije—. Pensaba en el futuro. Y no quiero tener que soportar esas discusiones con Webber cada vez que organicemos un golpe. Usted ha visto cómo se puso.


  —Ahora que le has demostrado lo que eres capaz de hacer, estoy seguro de que será más tratable.


  —Lo veremos —dije—. ¿Quiere venir conmigo al apartamento? Le he prometido a Holiday una fiesta si este trabajo salía bien, algo así como una compensación por la que nos fracasó anoche. Abriremos alguna botella. Gancia. Lacrima Christi.


  —¿Champaña?


  —Champaña —asentí—. El brindis tradicional de la victoria.


  —Te lo has ganado, también eso te has ganado —me dijo, y su tono fue sincero—. Pero esta noche no cuentes conmigo. Te veré mañana.


  —Bueno…, no sé…, mañana iré a que el sastre me tome las medidas para algunos trajes y buscaré apartamento, uno agradable, donde pueda tener libertad y derecho a estar en privado, y donde pueda meter mis cosas.


  —Un par de trabajos más como éste y podrás comprarte tu propio apartamento —dijo Mandon.


  —También en eso he pensado —repuse.


  Movió la cabeza afirmativamente con notorio énfasis:


  —Tú y yo formamos un buen equipo.


  —A pesar de que haya sido necesario sacar a relucir un arma para que usted entrase en las filas —le recordé.


  Se echó a reír y palmeándome el hombro me acompañó hasta la puerta.


  —Ya nos veremos, Shice —le saludé.


  Parecía encantado de que yo hubiese empleado su mote. Sencillamente emitía fulgores de dicha.


  Le sonreí antes de marcharme.


  Mason me vio descender del taxi frente a la puerta del garaje y en el mismo tiempo que me llevó caminar desde la entrada hasta su oficina, él pudo recorrer cojeando la distancia que mediaba desde el fondo del taller. Llevaba guantes de soldador y, pendientes del cuello, las antiparras oscuras.


  —¿Qué ha sucedido para que no utilizaras el camión? —me preguntó.


  —Una pequeña dificultad —le mentí—. Hemos aplazado la fecha del trabajo.


  —¿Han aplazado el trabajo? Mandon me ha dicho que quedaba cancelado por entero.


  —Es igual, cancelado por un tiempo. En algún otro momento utilizaremos el camión…


  —No entiendo. Jamás he visto a nadie tan caliente por algo como tú lo estabas por ese camión. Y luego, de pronto, me haces decir que no lo quieres.


  —Uno de los síntomas del super-yo psicótico es el comportamiento azaroso. Ya te lo he dicho. Una pequeña dificultad…


  Me miró con aires de persona avisada.


  —Estupendo —dijo—, ahora dime qué ha pasado en realidad.


  Saqué del bolsillo los quinientos dólares.


  —Toma. Lo que te he pedido prestado y el alquiler del camión por el que estuve tan caliente y que no utilicé porque hubo una pequeña dificultad y hemos cancelado el trabajo, pero puede ser que en algún momento desaparezca la dificultad y necesitemos el camión, eventualmente. Si sobra alguna moneda, ponla a cuenta del «Zephyr»: lo necesito durante algunos días más…


  Se quitó los guantes y tomó el dinero. Me echó una mirada de soslayo.


  —O sea, que habéis hecho el trabajo, después de todo.


  —Oh, diablos. Este dinero es prestado. ¿O te figuras que tú eres el único amigo al cual puedo pedirle un poco de pasta?


  —¡Al diablo con los préstamos! —exclamó—. ¿Qué trabajo ha sido ése?


  Sonreí.


  —Eres una vieja cualquiera, Vic. ¿Irás al Gato Persa esta noche?


  —Es posible…


  —Sacaré a pasear a Holiday —le expliqué—. Quizá te veremos allí.


  Había mucho Lacrima Christi en las licorerías: medios, cuartos, litros, pero ninguna botella gigante de las llamadas jeroboam. Y yo quería una jeroboam. Por fin, en la tercera licorería en que pregunté (la tienda tenía un letrero que rezaba «Epigourmet», sic) descubrí una. Le pedí al empleado que me la envolviese en papel tisú blanco y que la atara con un lazo rojo brillante. Compré tres copas de cristal y pedí que me las envolviese del mismo modo; y cuando regresé al taxi, el conductor me miró con cara divertida: mis brazos no bastaban para los paquetes.


  —¿Qué lleva ahí? —me preguntó.


  —Un regalo para mí —le expliqué—. Mi mujer ha tenido un niño.


  —¿Un regalo para usted? —exclamó—. ¿Ella ha tenido el niño, pero usted se compra el obsequio?


  —Cada vez que mi mujer tiene un niño, me compro un obsequio —le dije.


  —Bueno…, indudablemente lleva algo gordo…


  Llevaba mucho más de lo que él suponía. Me sentía feliz. Por dentro se me alzaba la alegría de ver a Holiday y su reacción. Los fantasmas se habían marchado, ya para siempre, y aquellos antiguos recuerdos estaban enterrados otra vez. La llaga curaba y esa cara blanca-blanca y aquel pelo negro-negro que habían sido una visión, hoy se reducían a un fragmento de una secreta pesadilla en pleno y solitario vuelo —ídolo impuro del pasado— hacia el abismo sin límites del ayer… Hoy, yo me sentía un hombre feliz.


  Me dirigí hacia el apartamento, en el «Zephyr», en medio del atardecer suave y cálido. Las luces de unas pocas tiendas habían sido encendidas temprano, como la gente que llega a la estación con una hora de tiempo porque no confía en los horarios. En las calles, coches y autobuses transportaban gente pequeña que regresaba al hogar luego de su jornada de trabajo; algunos llevaban paquetes, como yo. ¿Qué celebraría esa gente?


  Cuando abrí la puerta y entré, Holiday y Jinx estaban sentados en el sofá, con el dinero apilado entre ambos. Ella se puso de pie de un brinco y salió a recibirme con una sonrisa abierta.


  —¿Qué hay en ese paquete? —me preguntó.


  —Champaña.


  —¡Jamás había visto una botella tan grande! —exclamó.


  —Es una jeroboam —le dije—. Y las hay más grandes que ésta…


  Puse la botella sobre la mesa y las copas junto a la botella.


  —¿Y esto qué es? —preguntó otra vez Holiday.


  —Copas —respondí—. Copas de cristal, para beber el vino…


  —No tendrías que haber comprado copas especiales, tenemos vasos en la cocina.


  La buena de Holiday. Para ella nada de estética. Animal puro, gracias fueran dadas a Dios.


  —No puedes beber champaña en los vasos comunes —dije—. Eres la bebedora más incivilizada que he visto en mi vida —sonreí. La buena de Holiday. Pera ella nada de metafísica. Animal puro, gracias fueran dadas a Dios.


  Le rodeé la cintura con mis brazos y la besé en la boca y ella me devolvió el beso, abrazándome por debajo de mi chaqueta. Jinx me miraba con ojos empañados. Llevaba un lápiz detrás de la oreja y vi sobre sus rodillas un trozo de papel.


  —No me importa tener que estar sentada en este apartamento y aguardar a que tú y Jinx regreséis, si venís con un cargamento como éste —dijo Holiday—. Hemos separado el dinero…


  Con los brazos enlazados en nuestras cinturas nos acercamos al sofá. El dinero estaba ordenado en pilas de billetes de cien, cincuenta, veinte, diez, cinco y un dólar. El trozo de papel que Jinx tenía sobre las rodillas tenía anotados los totales de cada valor de billetes.


  —¿Ha salido bien la cuenta? —pregunté.


  —¿No puedes abrir la boca sin mostrar lo cerdo que eres? —me gritó.


  —¿Cerdo? ¿Soy un cerdo?


  —Sí, lo eres y siempre buscas pelea —respondió.


  —Jesús, mira quién habla —le dije a Holiday—. ¿Qué sucede contigo? —le pregunté a Jinx.


  —Tengo derecho a contar la pasta —afirmó.


  —Por supuesto que tienes derecho de contar la pasta. Sólo te he preguntado si la cuenta estaba bien.


  —Pues yo sé muy bien qué me has querido decir.


  —¡Si seré hijo de puta! —exclamé—. He regresado a mi hogar feliz como una alondra, para que tengamos una fiesta, una pequeña celebración… ¿y con qué me encuentro?: con un resentido que grita y gruñe… Está bien, me rindo.


  Holiday me hizo girar y me abrazó.


  —¿Sabes cuánto nos toca a cada uno? —me preguntó.


  —Tengo una cierta idea —le dije.


  —¡Una cierta idea! —exclamó Jinx—. ¡Ja! Sabe cuánto es hasta en céntimos.


  —Cinco mil setecientos por cabeza —me dijo Holiday.


  —Déjame en paz, ¿quieres? —le pedí a Jinx—. Esto no es más que el comienzo —le aseguré a Holiday. La besé una vez más, sobre todo para brindarle el espectáculo a Jinx. Eso era lo que le sucedía a él: yo la besaba en forma abierta y él debía hacerlo a escondidas de los demás—. ¿Y qué hacemos con el champaña? Jinx, ¿sabes dónde hay una tienda que venda hielo por aquí?


  —Sé dónde está la nevera. ¿No bastará con eso?


  —Diablos, la nevera no sirve —aseguré—. Esto necesita hielo. Necesitamos un cubo lleno de hielo. Lo menos cincuenta libras. Iniciaremos la celebración aquí mismo, pero sabe Dios dónde la terminaremos.


  —Te diré dónde pienso terminarla yo —dijo Jinx—. La terminaré en mi casa.


  —¿Por qué no traes el hielo antes? —preguntó Holiday.


  Jinx la miró con una cara amenazadora.


  —¡Al infierno con él! —exclamé—. Yo iré a buscar ese hielo.


  Me desprendí de los brazos de Holiday y fui hasta el teléfono.


  —¿Puede usted decirme si hay una tienda de hielo en las cercanías? —le pregunté a la operadora de la centralita.


  —Podemos enviarle algo más de hielo, señor —me ofreció.


  —¿Cincuenta libras? —pregunté.


  —Oh, no, señor, no tanta cantidad. Pero hay una venta de hielo en Truax y Withers Street.


  —¿Está cerca eso?


  —A unas pocas manzanas, señor.


  —Gracias —dije, y colgué.


  Durante todo ese tiempo, Jinx había estado contando su parte del dinero. Cuando vio que yo le estaba mirando dijo:


  —Sacaré mi parte ahora.


  —Ya lo veo —repliqué.


  —¿Algún inconveniente?


  —No, adelante.


  Me quedé de pie, mirándole. Detrás de mí, Holiday rasgaba el tisú que envolvía la botella de champaña. Jinx ordenó el dinero en tres pilas de billetes de cien, de cincuenta y de veinte, contando mientras consultaba el trozo de papel que estaba sobre sus rodillas y donde ya había tomado nota de las cantidades. Tenía los billetes de cien en su mano izquierda.


  —De éstos, treinta —me dijo. Tomó la pila de los cincuenta en su mano derecha—. Cuarenta de éstos —prosiguió. Dejó sobre el sofá los billetes de cien y los de cincuenta y tomó los de veinte—. Y treinta y cinco de éstos. Cinco mil setecientos dólares. ¿Quieres controlarlo?


  —Oh, por Dios, no…, no quiero controlar nada —exclamé.


  Jinx se puso de pie y guardó el dinero en sus bolsillos con ambas manos.


  —Ahora iré a buscar el hielo —anunció.


  —No te molestes —le dije.


  Holiday canturreaba con verdadera fruición; pasó a mi lado con la botella entre los brazos y la fue a acomodar en un rincón de una mesilla, como si fuese una muñeca.


  —Bueno —comentó—, aquí hay champaña suficiente para todo un mes entero.


  —Te sorprenderá ver con cuánta prisa desaparece una vez que has comenzado a beber —dije.


  —Cincuenta libras, ¿verdad? —preguntó Jinx.


  —No te molestes —le dije—; éste no es champaña seco —le expliqué a Holiday—. Es apenas dulce, y lo he comprado así porque quiero que te guste a ti. A la mayoría de las mujeres no les cae bien el champaña muy seco.


  Me volví como para marcharme. Jinx me tomó del brazo.


  —Yo traeré el hielo —insistió.


  En cualquier otro momento le hubiese puesto la mano encima. Pero no quería pegarle en ese instante. No quería pelear. Quería que todo fuese agradable, placentero. Era una celebración, y no sólo de un puerco trabajo bien hecho, sino de algo más…, algo mucho más importante para mí.


  —Suéltame —le advertí.


  Me soltó el brazo.


  —Está bien, si lo quieres así —comentó.


  —Sí, así es como lo quiero, hijo de puta —dije mientras me marchaba…


  Introduje una moneda de diez céntimos y otra de cinco en la ranura y un bloque de hielo se deslizó por la boca de la máquina, perfectamente envuelto en papel marrón especial. Dejé caer otras dos monedas más por la ranura y obtuve una segunda barra de hielo. Me llevé ambos paquetes al «Zephyr».


  Comenzaba a caer la noche en ese instante, oscurecía y todas las luces habían sido encendidas. El tráfico de coches y autobuses ya no era tan intenso. La mayoría de los trabajadores diurnos había regresado ya a su hogar. Pero yo sabía de cuatro trabajadores diurnos que ese día no regresarían a su hogar. Roamer, fuera quien fuese, donde quiera que estuviese, se preguntaría en esos momentos qué les habría sucedido a sus hombres. ¿Habría acudido ya a Webber? Mi esperanza estaba puesta en que Webber supiese cómo manejarle…


  Di un par de puntapiés en la puerta del apartamento y Holiday abrió.


  —Déjame que te ayude —me dijo.


  —Oh, está bien así. ¿Se ha marchado Jinx?


  —Sí.


  —Estupendo. Glorioso. Maravilloso. Solos tú y yo…


  Llevé el hielo a la cocina y lo metí en el fregadero. Quité los papeles y los arrollé. Luego comprendí que me había olvidado de algo.


  —¡Jesús! —exclamé—. He pensado en todo menos en un punzón para romper el hielo.


  —Hazlo con un cuchillo.


  —Pues sí, tendré que hacerlo con un cuchillo.


  Comencé a picar el hielo con un cuchillo grande. Era una tarea lenta. El maldito cuchillo, de hoja muy larga, se doblaba. Traté de clavarlo de modo que no se rompiese.


  —¿Cuánto tiempo demorará el champaña para enfriarse? —me preguntó Holiday.


  —Quizá una hora, ¿pero qué importa? Lo haremos todo como corresponde. —Dejé de romper el hielo, me sacudí los trocitos que tenía adheridos a los dedos y la tomé en mis brazos—. Ésta es una noche en que todo debe ser hecho a la perfección —dije—. Sin prisas, con soltura, con gusto, hasta en los más insignificantes detalles… Hasta para cortar una servilleta de papel habrá que hacerlo perfectamente a lo largo de la perforación, de modo que ni una sola fibra falte ni sobre a cada lado. Así de perfecto tendrá que ser todo…


  La besé con suavidad, un roce apenas, sólo para saber que había tocado sus labios. Luego le sonreí y me apliqué otra vez a la lenta tarea de romper el hielo con el cuchillo.


  —Esto es lo que me va a mí —le dije—. ¿No sería agradable comenzar cada noche con una botella de champaña y cerrarla con una botella de coñac?


  —Quizá podamos hacerlo —me respondió Holiday—. Quizá podamos hacerlo.


  —Cinco más cinco suman diez. Y ya estamos en el buen camino. Mañana compraremos una docena de botellas de champaña y otra docena de botellas de coñac. Mañana nos compraremos ropa y buscaremos apartamento…, tal vez ambos podamos alquilar apartamentos en un mismo edificio. En algún barrio bonito…


  —¿Apartamentos separados, quieres decir?


  —Sí.


  La cara de Holiday se ensombreció y sus cejas se alzaron.


  —Era eso —se dijo, con lentitud—. Ya me preguntaba yo por qué te estabas comportando tan divertido…


  —¿Divertido? —pregunté.


  —Todo ese amor, todos esos arrullos. Querer que todo sea perfecto. Tendría que haber imaginado que era la basura de siempre —estalló.


  —¿Por qué dices semejante cosa?


  —Apartamentos separados…


  —Oh, por el amor de Dios, no tienes que ponerte furiosa por eso. Hay cosas como la posibilidad de un lugar privado, sabes.


  —¿Y no puedes tener un lugar privado, aquí?


  —Oh, no te pongas quisquillosa, por favor.


  —No estoy quisquillosa.


  —Bien… No se trata de nada personal. Pero aquí sólo tenemos una cama y un único baño. Me gustaría meterme en el baño, de vez en cuando, sin necesidad de cerrar la puerta, eso es todo lo que quiero.


  —Pues no tienes por qué cerrar la puerta. ¿Te he molestado alguna vez cuando estabas en el baño?


  —No se trata sólo de eso. Estás en el mismo apartamento que yo: eso basta.


  —Me estás diciendo que me largue, ¿verdad?


  —¡Jesús! —exclamé.


  —Yo te he sacado de esa prisión apestosa y en el mismo momento en que tienes un poco de pasta, me dices que me largue.


  —Lamento haber hablado de esto —dije—. Olvídalo. Haz de cuenta que no he dicho nada.


  —Pues será como tú lo has querido —dijo, y de un brinco salió de la cocina.


  Tiré el maldito cuchillo al fregadero y la seguí. Holiday se había acercado al sofá y estaba de espaldas a mí. Había tomado algunos billetes y los estaba contando.


  —¿Qué diablos estás haciendo? —pregunté.


  No alzó los ojos de su tarea.


  —De aquí, cinco mil setecientos son míos. Es lo que me llevaré —me respondió.


  Di unos pasos para quedar frente a ella y le puse mis manos sobre los hombros.


  —¿Qué pasa contigo? —le pregunté.


  —Antes de largarme quiero lo que es mío —respondió.


  —Oh, por el amor de Dios, deja de hacerte la quisquillosa. Creía que yo era el neurótico, pero es que soy un idiota, soy A más comparado contigo y con Jinx. ¿Tenemos una fiesta esta noche, recuerdas…? ¿Eh? Se me ha ocurrido otra idea…


  Fui hasta el teléfono y descolgué el tubo.


  —Es el hombre que le ha preguntado por el hielo —le dije a la operadora—. ¿Podría ponerme con el hotel St. Cholet?


  Holiday, de espaldas a mí, todavía contaba su dinero. Tapé con la mano el teléfono y le dije:


  —Esta noche no necesitarás ese dinero. Te prometo unas copas y una cena alegre.


  —Hotel St. Cholet —me decía una voz de mujer.


  —¿Cómo se llama el salón donde actúa la orquesta Halstead? —pregunté.


  —Salón Blossom, señor.


  —Póngame con alguien de allí, por favor.


  —Blossom —decía una voz de hombre.


  —Necesito hablar con el encargado.


  —Él mismo habla, señor…


  —¿Cuál es su nombre?


  —George, señor…


  —George, habla Paul Murphy. ¿Podría reservarme una mesa, para la cena, para dos personas, sobre las ocho y media?


  —Sí, señor Murphy.


  —En ese reservado que está sobre la pista de baile, por favor. ¿Podrá hacerlo?


  —Sí, señor Murphy. Dos sobre el tablado, a las ocho y treinta.


  —Querría que hubiese flores sobre la mesa… unas flores delicadas…


  —Sí, señor Murphy.


  —Gracias, George. Nos veremos cuando sean las ocho y media…


  Holiday seguía contando su dinero. Mi perfecta representación de hombre de gran mundo no había logrado rozarla siquiera.


  —¿Te molestaría que yo te eligiese la ropa que llevarás esta noche? —le pregunté.


  No me respondió.


  Me marché hacia el dormitorio, silbando una tonada cualquiera. Abrí la puerta del armario. Su ropa colgaba en la división central. Por cierto que era muy poca.


  —¡Holiday! —la llamé.


  No hubo respuesta.


  —¡Holiday!


  Tampoco hubo respuesta.


  Fui hasta la puerta del dormitorio.


  —¡Holiday!


  Giró de modo que su espalda quedase enfrentada conmigo.


  Me acerqué. Aún contaba el dinero y no levantó los ojos de su tarea.


  —Oye —le pedí.


  —¡Cállate!


  Le apreté ambas muñecas. Sus manos estaban cargadas de billetes.


  —¡Maldito seas! —gritó; su cara se deformaba por la ira; luchaba para librarse de mis manos.


  Le sacudí las muñecas, doblándole los pulgares hacia las palmas de sus manos, sacudiéndole los dedos para que soltara los billetes. El dinero cayó al piso.


  —¡Oye! —le grité—. Esta noche he estado ansioso por regresar a casa y verte. Me sentía un tío feliz. He recordado todo lo que había olvidado y ahora he olvidado lo que había recordado. Edipo ha muerto y su sepulcro ha sido sellado. El camino que vuelve al seno materno está cerrado para siempre. Debes quemar los ecos de aquellos recuerdos, debes purificarme en el crisol de tu deseo…


  El color era blanco vítreo, no había movimiento pensante. No pude recordar que la había tomado en brazos, ni que había caminado, pues todo fue hecho sin esfuerzo, como el fluctuar del sol y las sombras…, pero, de pronto, ella estaba entre mis brazos y, de pronto, se hallaba sobre la cama.


  La dejé caer. Me miró con ojos brillantes, relucientes y se produjo un silencio milagroso. Sentí que el sudor se deslizaba abajo por mi vientre, clavándome una garra, y sollocé y caí de rodillas, a su lado, y muy lejos sonaron campanas de alegría…


  —¡Holiday! —llamé.


  No hubo respuesta.


  —¡Holiday!


  Tampoco hubo respuesta. «Diablos —pensé—, estamos otra vez en el exacto sitio en que nos hallábamos al empezar». Me dirigí hacia la puerta del dormitorio. Estaba de rodillas, juntando los billetes caídos sobre el suelo.


  —Ven aquí —le dije.


  Se puso de pie; acomodó sus billetes bajo el brazo y metió mi parte dentro del papel de diario, sobre el sofá.


  —¿Qué vas a hacer con esto? —me preguntó.


  —Lo guardaré.


  Fui hasta la cómoda y abrí un cajón; dejé el dinero allí, entre mis calzoncillos. Cuando me volví, Holiday estaba al lado del armario y guardaba su dinero dentro de una maleta «Gladstone».


  —Como te he dicho hace media hora —traté de reanudar la conversación—, quiero elegirte algún vestido para que lleves esta noche. Tienes muy poca cosa aquí…


  —Ya me las compondré —aseguró mientras cerraba la maleta. Se incorporó y empujó la «Gladstone» dentro del armario, con un pie.


  —Mañana te ayudaré a elegir alguna ropa. Algo sexy. Si tú y yo hemos de ir a menudo al Salón Blossom, tienes que llevar ropa sexy. De todo esto, ¿qué llevarás esta noche?


  —Este vestido —respondió. Descolgó un vestido estampado con grandes flores—. ¿Te parece bien?


  —No te hace justicia —dije—. Pero mañana a esta hora tendrás todas las perchas llenas.


  Se oyó un golpe en la puerta de entrada.


  —Jinx —dije—. Ha regresado…


  —Ya nos libraremos de él —me interrumpió Holiday—. No pierdas la calma. No le riñas.


  —¿Reñir? ¿Esta noche? ¿Mi primera noche de entera y total libertad?


  Se oyeron más golpes. Atravesé la gala y abrí la puerta. No era Jinx. Era Mandon.


  —Adelante, adelante —le invité—. Estamos a punto de destapar una botella.


  Mandon entró y cerré la puerta.


  —¿Por qué no has contestado al teléfono? —me preguntó.


  —¿Qué teléfono? El teléfono no ha sonado.


  —Pues sí ha sonado. ¿Qué os tenía tan ocupados que no pudisteis oír que sonaba el teléfono?


  Aquellas campanas…


  —Oh, por el amor de Dios…


  —Ponte la chaqueta. Quiero hablar contigo…


  —Háblele aquí mismo —dijo Holiday.


  Mandon se volvió. En ese instante, Holiday entraba en la sala.


  —Mira, mejor será que te quedes fuera de esto. Porque no te concierne —le advirtió Mandon.


  —Lo que le concierne a él, me concierne a mí —replicó Holiday.


  —Lárgate —ordenó el abogado. Luego me repitió—: Ponte la chaqueta. Tráesela tú, Holiday.


  Pero ella se cruzó de brazos y sus ojos relampaguearon.


  —¡Enano hijo de puta! ¡No me hables así! —chilló.


  —Tranquilos —dije—. ¡Oh, Jesús! ¡No permitas que se malogre esta noche! Esta noche no…


  —Haz lo que te he dicho —ordenó una vez más Mandon—. Tráele la chaqueta. —Su tono era tenso y su cara denotaba una preocupación sombría—. No tenemos mucho tiempo —me dijo—. Te lo advierto: no tenemos mucho tiempo.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunté.


  —Muchas cosas.


  Mandon era un tío dueño de sí, casi carente de imaginación y no se preocupaba por nada; ahora estaba preocupado. Esto tendría alguna relación con el atraco, o con Roamer o con Webber. Algo se habría filtrado…


  Fui al dormitorio y me puse la chaqueta.


  —Regresaré en unos minutos —le dije a Holiday.


  Mandon abrió la puerta y salimos juntos, pero en un impulsivo movimiento, Holiday se aferró al brazo de Mandon y dijo:


  —También yo iré. Estoy cansada de que las cosas ocurran siempre a mis espaldas…


  Furioso, Mandon sacudió su brazo para librarse de ella, la empujó; Holiday cayó al suelo y comenzó a mover la boca y los labios para juntar saliva y escupirle a la cara.


  De un salto me interpuse entre ambos.


  —Si lo haces te romperé el pescuezo, y que Dios me ayude. Te romperé el pescuezo, sí, porque este asunto de los escupitajos tiene que terminar ya.


  Holiday cerró la boca. Su mirada eran cuchillos clavados en mí.


  —Tú te quedas —le ordené—. Regresaré en unos minutos.


  Seguí a Mandon, casi a la carrera para darle alcance. Oí que la puerta del apartamento se cerraba de un violento golpe. Todo el piso vibró.


  Mandon recorrió la entrada, atravesó la portería y se acercó a su coche. Abrió la puerta.


  —Sube —me ordenó.


  Subí. Él se metió dentro y cerró la puerta. Alteza miró por sobre el hombro.


  —Ve a una estación de gasolina…, cualquiera —le dijo Mandon—. Esa bruja… —me advirtió—, tendrás que deshacerte de ella. No la soportaré mucho tiempo más.


  El coche se puso en marcha.


  —No piense en ella —le pedí—. ¿Qué le sucede a usted? ¿Algo ha ido mal?


  Mandon se encogió en un rincón del asiento trasero y estiró la cabeza hacia mí, con las cejas bien altas.


  —De modo que tú eres el tío que tiene el mejor cerebro del mundo —me dijo—. Tú eres Phi Beta Kappa. Tú eres el tío que lo sabe todo…


  —¿Qué es lo que ha ido mal? ¿Qué ha sucedido?


  —Te diré lo que ha sucedido. Aquella muchacha ha venido a verme.


  —¿Muchacha? ¿Qué muchacha?


  —Margaret Dobson.


  —¿Margaret Dobson? ¿Eso es todo?


  —¿Y no es bastante?


  —Usted me quiere decir que ha armado todo este jaleo sólo porque Margaret Dobson le ha ido a ver, ¿no es así? ¡Jesús! Y yo que he pensado que se trataba del atraco. Y yo que he pensado que se habría filtrado algo. ¿Ha causado una pelea entre Holiday y yo sólo porque esa mujer ha ido a verle? Jesús, tendré que revisar mi opinión sobre usted.


  —Te buscaba a ti —me comunicó en tono neutro.


  —Déjela que busque. No tiene nada conmigo. No he tomado ni un céntimo. Todo ha sido estrictamente civilizado. Ni resentimientos ni reproches…


  —Todo estrictamente civilizado. Y nos las veríamos mucho mejor, maldita sea, si no hubiese sido así. Nos las veríamos mucho mejor si tú hubieses aceptado el dinero, tal como yo quería que lo hicieses. Pero no. Tú tienes cerebro. Tú sabes más que cualquier otra persona. «Déjelo así. No quiero a los sabuesos detrás de mí. Que todo sea agradable y tranquilo. Pues sí, lo has hecho agradable y tranquilo». Lo que has pensado que evitarías al no aceptar el dinero es justamente lo que ha sucedido. Los sabuesos están detrás de nosotros dos.


  ¿Sabuesos? No pude comprender.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —Porque ella te busca, por eso.


  —Pero no tiene nada contra mí. ¿Por qué me está buscando?


  —Te busca para ofrecerte un trabajo. Ha obtenido un trabajo para ti. Algo muy bueno…, con futuro. Eso es lo que le has dicho que querías, ¿verdad? Un negocio que tuviese futuro, ¿verdad? ¿No le has dicho eso?


  —Es posible que se lo haya dicho. Suena lo suficientemente cursi como para que se lo haya dicho. Pero era sólo una simple conversación. Nos habíamos citado. Teníamos que hablar de algo.


  —Y elegiste el tema de tu persona, claro.


  —Claro…


  —Y ahora haces el inquietante descubrimiento que, tarde o temprano, hace todo hombre que va por el mundo metiéndose con cuanta mujer se le cruza: en algún momento, alguna de ellas se enamora de él.


  —¿Enamorada de mí? ¿Ella?


  —Eso me ha parecido adivinar.


  —Aaahhh… —suspiré—. ¿Y usted me ha arrastrado hasta aquí para decirme todas esas basuras? ¿Usted interrumpe una fiesta y hace que Holiday se enfade conmigo para traerme aquí y decirme esto? ¿Por qué quiere que todo esto suene tan lúgubre?


  Mandon extrajo una toalla de golf de su bolsillo y se sonó la nariz con todas sus fuerzas. Luego puso la toalla otra vez en el bolsillo de la chaqueta, cruzó sus cortas piernas y me miró con el ceño fruncido. Había puesto sus manos alrededor de la cara y se apretaba los labios con las palmas y con el pulgar y el índice se acariciaba las aletas de la nariz: daba la impresión de un individuo al que le cuesta contenerse.


  —Si dejaras a tu ego fuera de la cuestión, te diría no lo que hace que todo esto suene lúgubre, sino lo que hace que todo esto sea tan lúgubre.


  —Pues no se demore, porque tengo una muchacha y una botella de champaña esperándome. Y ninguna de las dos será buena si se enfría demasiado. Disculpe el epigrama, pero es que me ha venido a la punta de la lengua.


  —Me temo que la chica y el champaña tendrán que esperar —me dijo, mirándome fijamente.


  «No por mucho tiempo, viejo, no por mucho tiempo», pensé, con mis ojos también fijos en él.


  Mandon prosiguió:


  —Cuando tú no aceptaste ese cheque de treinta y cinco mil dólares, Ezra Dobson quedó desconcertado. Jamás le había sucedido nada igual. Durante toda su vida ha sido un blanco para la gente que quería algo: dinero, favores políticos…, algo… y eso, el rechazo de treinta y cinco mil dólares que eran un regalo, no ha logrado comprenderlo. Pero así fue. Tú has rechazado ese dinero. Por lo que la joven me ha contado, deduzco que a Dobson le llevó varios minutos recuperarse y cuando intentaron hacerte regresar, tú ya habías desaparecido. Ambos hablaron del asunto, pero la muchacha no estaba sorprendida de que tú hubieses rechazado el cheque. Ella no. Ella supo durante todo el tiempo que tú tienes mucho orgullo y que eres un tío de carácter encantador y noble. Eso lo ha repetido hasta el cansancio; en fin, según el punto de vista de ella, tenía que repetirlo. Recuerda que ella misma estaba en la picota y que cuanto más noble te pintase, más perdonable sería su falta. Oh, es una perfecta arpía ésa… En fin, lo cierto es que ha convencido a su padre. Le ha vendido una lista de excelencias. De modo que ambos tienen conciencias culpables ahora y quieren justificarse a sí mismos. Ya te han planeado todo tu futuro. Un trabajo agradable, suave…


  —Es muy halagador, claro, sin duda —dije—. Pero yo no quiero un empleo. ¿No se lo ha dicho usted?


  —Le he dicho que tenía varias propuestas excelentes, eso ha sido todo lo que he podido decirle. Además, ella sospecha de mí, por supuesto. Tiene una actitud de desconfianza: conoce a fondo mi reputación. Oh, Cristo, sus abogados han tratado de crucificarme durante años. Cuanto menos me mezcle yo en este asunto, mejor para todos. Ahora la cosa quedará en tus manos.


  —¿Y qué se supone que debo hacer?


  —Muy simple. Verla y decirle que no quieres ese empleo.


  —No —le respondí.


  —Tienes que hacerlo.


  —No lo haré, ni por todos los diablos.


  —Por supuesto que lo harás. Le he prometido a la chica que llamarías al cabo de una hora. Y ya estamos sobre el final del plazo.


  —Usted está loco —le dije.


  —Todo lo que tienes que hacer es verla. Agradecerle y decirle que no.


  —No —insistí.


  —¿Por qué te molesta tanto?


  —No puedo hacerlo.


  —¿Qué quieres decir con eso de «No puedo hacerlo»?


  —Quiero decir que no lo haré.


  —Pues no tienes posibilidad de elección… —se inclinó para mirarme de cerca—. ¿Qué pasa contigo? ¿Por qué estás temblando?


  —Por nada.


  —¿Te encuentras mal?


  —No.


  —¿Qué pasa, entonces? ¿Estás temblando? ¿Qué ha sucedido entre esa muchacha y tú?


  —Nada.


  —Cada vez que te hablo de ella comienzas con los temblores. ¿A qué le temes?


  «¿Cómo podría habérselo explicado? ¿Cómo puedes hablar de cosas como ésa? No quería volver a verla jamás. El camino que vuelve al seno materno estaba cerrado para siempre. Déjalo cerrado. No entendería; Mandon no lo entendería».


  —No quiero tener nada más con ella —le dije.


  Mandon se enderezó, mientras dejaba caer sus cejas densas hasta que casi le cubrieron las pupilas.


  —¡Maldita sea, escucha! —exclamó—, le he prometido a esa muchacha que te haría llamar dentro del plazo de una hora. Y si eso no se cumple, los sabuesos del padre te buscarán, estés donde estés. Y entre sus sabuesos está incluido todo el departamento de policía. Si él hace chasquear sus dedos, los policías se convierten en acróbatas…


  —Eso lo puedo evitar —dije.


  —Ni lo intentes. No con tu ego. Te llevarás la sorpresa de tu vida. ¿Sabes qué pensaba hacer ella si yo no te hago aparecer dentro de aquel plazo de una hora? Iba a ordenar que se registrara cada apartamento y cada pensión del pueblo, de arriba abajo. Lo único que sabe de ti es que vives en algún lugar de la parte baja del pueblo.


  El coche giró y se metió en una estación de gasolina. Alteza lo detuvo bajo el saledizo. Uno de los empleados se acercó a la ventanilla del conductor.


  —¿Lleno? —preguntó.


  —Sí, lleno —ordenó Mandon—. Levanta el cristal de tu ventanilla, Alteza.


  El negro cumplió la orden.


  Mandon aguardó a que el cristal estuviese cerrado y luego me miró.


  —Trata de meterte esto en la cabeza —me dijo—: ella está dispuesta a encontrarte. Y lo que es mucho más significativo y ominoso, el viejo está dispuesto a encontrarte. Y lo logrará…, aunque te eches a correr ya mismo. ¿Por qué arriesgar nuestra perfecta situación actual, cuando todo lo que tienes que hacer es decirle a ella que no? ¿No la puedes ver siquiera durante unos pocos minutos? Jesús, ¿acaso es una cuestión de vida o muerte? —Extrajo una hoja de libreta de su bolsillo y me la tendió—. Éste es su número privado. Quiere que la llames para decirte todo lo que ya ha hablado con el viejo. Vamos, llámala…


  ¡Dios! Esta noche, esta noche que yo había considerado como la noche de todas las noches… ¿Por qué temblaba? El sepulcro había sido sellado. ¿Por qué temblaba?


  Le arrebaté la hoja de papel a Mandon, bajé del coche y me dirigí hacia un teléfono.
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  El taxi se detuvo casi junto a los portales de bronce. El conductor descendió y se llegó hasta mi puerta para abrírmela.


  —Un momento —le dije. Había que recorrer un largo camino, colina arriba para llegar a la casa.


  En la casa de piedra cercana a la entrada se abrió una puerta y un cuidador de uniforme se dirigió a nosotros. Llevaba una pistola. Se acercó al taxi.


  —¿El señor Murphy? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Tiene algún documento de identificación, por favor?


  —La señorita Dobson me aguarda —le dije—. ¿No es suficiente?


  —¿No tiene licencia de conductor o algo parecido?


  —Pues… —y entonces recordé mi permiso para llevar armas y se lo mostré.


  El cuidador encendió su linterna y leyó el permiso, asintiendo con la cabeza; luego se volvió hacia la casa de piedra.


  —Está bien, Chris —dijo; en ese momento vi que en la puerta de la casa se hallaba, de pie, otro cuidador uniformado, que oprimió un botón en la pared.


  El tío que había visto el permiso subió al taxi, junto conmigo, y los portales de bronce se abrieron lentamente.


  —Recto, hacia adelante —le indicó al conductor—. Luego, primera curva a la derecha.


  Atravesamos la entrada. El camino era ancho y estaba bordeado de cipreses.


  —¿Comprueba la identidad de todos los huéspedes de los Dobson? —pregunté.


  —La de los que no conocemos —dijo—. Pero habitualmente no los acompañamos hasta la casa. Esta orden es nueva, se ha impartido esta noche.


  —Oh, ¿por qué a partir de esta noche? —pregunté.


  —Problemas en la planta de la compañía. Sindicatos. Gire hacia la derecha.


  Giramos hacia la derecha. Ahora me era posible ver la casa, sobre la colina, resplandeciente de luces.


  —¿Qué clase de problemas?


  —Problemas, señor. Es todo lo que sé.


  Nos detuvimos frente a la casa; bajé del taxi y pagué al conductor. El guardia permaneció dentro del coche.


  —Buenas noches —saludó.


  —Buenas noches —respondí.


  Me volví y contemplé la casa: parecía un recuerdo de la Edad Media; era un edificio torvo y agorero en su emplazamiento de la colina, dominante y seguro. Pero no pensé más en eso. En cambio, centré mis ideas en lo que me aguardaba dentro. Algo muy formal, muy oficial, de ello no me cabía duda. Al hablar por teléfono había intentado que nos encontrásemos en otro lugar, a solas, en cualquier otro lugar que no fuese su casa. Pero ella se había mantenido inconmovible. Su padre quería verme, de algún modo conseguiría verme, quitándole tiempo a las conferencias de prensa que debía mantener a causa de una situación de emergencia que se había producido en sus plantas. Yo debía ir a esa casa. «Bien —pensé—, aquí estoy», y avancé a través de un sendero hacia la puerta principal. No había posibilidad de escapar: ya estaba allí. Me mostraría muy gentil y muy agradecido y me largaría tan pronto como hubiese una mínima oportunidad. Esa entrega sería la última, por Dios, la última de verdad…


  Oprimí un botón de bronce y la enorme puerta se abrió. El mayordomo convencional estaba de pie en el vano. Tenía unos sesenta años.


  —¿El señor Murphy? —preguntó. También tenía el convencional acento británico.


  —Sí.


  —La señorita Dobson le aguarda, señor.


  Entré. La sala era amplia, con paredes de color claro, espejos, tapizados, candelabros y el piso de mármol blanco y negro, estaba cubierto por alfombras orientales. A la derecha se elevaba una escalera de caracol y, al lado opuesto, colgaban de la pared retratos iluminados con luces individuales. El mayordomo había cerrado la puerta y estaba de pie a mi lado, con la mano extendida a medias.


  —No llevo sombrero —le dije.


  —Por aquí, señor —me respondió, imperturbable, y comenzamos a atravesar la sala.


  Recorrimos el salón de pintura y de pronto una puerta se abrió en la pared que estaba a nuestro frente: Margaret surgió de un pequeño ascensor. Llevaba un jersey y una falda y, esta vez, medias y zapatos nuevos. Pero el color de su cara blanca no había cambiado y tampoco había cambiado el color de su cabello negro…


  —¡Paul! —exclamó—. ¡Me alegro de verte!


  «Ten la rienda corta, no tiembles —me dije a mí mismo—; después de esta noche esta silueta de horror habrá desaparecido; si ha de haber un pago final, será éste».


  —Hola, Margaret.


  Nos estrechamos la mano en razón de la presencia del mayordomo, que se inclinó para luego marcharse hacia la sala.


  —Rushing —dijo Margaret—, anúnciale a mi padre que el señor Murphy ha llegado. Estaremos en el bar.


  —Sí, señorita Margaret —dijo Rushing, y se volvió para cumplir la orden.


  —Venir ha sido una gentileza de tu parte —dijo Margaret mientras se tomaba de mi brazo y me señalaba el camino—. La aprecio muchísimo…, he demorado un tiempo de todos los diablos para encontrarte. —Puso la palma de su mano sobre la otra mano que había apoyado en mi brazo y me sonrió como si nos hubiésemos vuelto a ver luego de una larga separación, cien años o más. Me llevó a un amplio salón lleno de mesas de bar y bancos y muebles tapizados de piel roja y verde. Un bar enorme, tan grande como el de una taberna, estaba emplazado contra una pared, y detrás del bar, con una chaqueta blanca y ancha sonrisa, había un joven filipino. Las lámparas tenían como pie botellas de whisky y molinillos de café antiguos, las cigarreras eran delgados botes de galletas y los ceniceros antiguas cucharas de azúcar y diminutas cazuelas de latón. No había nada torvo ni agorero en esa habitación; era tibia, agradable, olía bien y no pude dejar de pensar que ese cuarto pertenecía a otra casa, a otro lugar. Era un cuarto que se había perdido de su hogar y había ido a dar allí por error.


  —Cutty Sark y soda, Rafael —pidió Margaret al muchacho filipino—. ¿Qué bebes tú? —me preguntó.


  —Vodka Martini —respondí.


  —¿Vodka? —Margaret frunció el entrecejo. Miró al filipino—. ¿Tenemos vodka, Rafael?


  —Sí, señorita.


  Margaret me volvió a mirar, interrogativa, y dijo:


  —¿Lo quieres preparado de alguna manera especial? Sé que eres muy particular con respecto de las bebidas.


  —Cinco a uno —le respondí—. Sin limón, sin aceituna, sin cebolla.


  —Rafael —ordenó Margaret—, el señor Murphy beberá un vodka Martini. Cinco a uno, sin limón, sin aceituna, sin cebolla…


  Todo eso era innecesario. El filipino me había oído y por la forma en que me miró supe que había comprendido perfectamente: ese chico sabía cómo debía ser mi trago. Ella sólo se comportaba como una bruja. «Tú, bruja», pensé, pero sonreí con la sonrisa que le brindas a una dueña de casa que insiste en que todo esté tal como su huésped lo desea.


  —Sí, señorita —dijo Rafael.


  —Siéntate, Paul —me invitó Margaret—. ¿Tabaco?


  —No, gracias —respondí con mi tono de mayor cortesía.


  Margaret se sentó sobre un borde de la mesa de café, cubierta de cobre, luego de apartar algunas revistas y una cigarrera, más un par de ceniceros, para que le quedase lugar para ella.


  Me senté en un sillón tapizado con piel verde.


  —Me alegra que no te hayas venido con todo ese fuego y azufre contigo. Se te oía muy furioso por teléfono. ¿He hecho mal al acudir a Mandon?


  —No, por supuesto que no —respondí con mi tono más gentil.


  —No sabía qué otra cosa hacer. No sabía dónde vivías. ¿Dónde vives?


  —En un agujero de un muro —dije, con una sonrisa.


  —¿Hay algún motivo para todo ese misterio? —preguntó—. El doctor Green tampoco quería hablarme de Mandon y Mandon no quería decir una sola palabra acerca de ti, y tú no quieres decirme dónde vives…


  —Pero me has encontrado —le recordé, con tono consolador.


  —¡Pero qué precio he pagado en preocupaciones y lágrimas! Me he puesto frenética. He llegado a pensar que tal vez te habrías marchado del pueblo.


  —Eso es algo de lo que puedes estar bien segura: no abandonaré el pueblo.


  Una criada se acercó con una bandeja de plata cargada de entremeses y algunas servilletas de lino. Ofreció la bandeja a Margaret que se sirvió un diminuto bocadillo y tomó una servilleta; luego me la ofreció a mí, y también yo tomé un bocadillo y una servilleta. La criada depositó la bandeja sobre la mesa de café y se marchó. El muchacho filipino se acercó con las bebidas.


  —Prueba el tuyo —me pidió Margaret.


  Bebí un sorbo.


  —Está bien —dije—. Excelente, Rafael —aprobé al muchacho.


  El filipino sonrió y volvió a su puesto.


  Desde la sala nos llegaron algunos sonidos; un hombre entró en el bar. Tendría los mismos años que yo, era delgado, moreno y guapo, y de inmediato comprobé que las suyas eran las facciones de los Dobson. Se me acercó, sonriente.


  —Ven, Jonah —dijo Margaret—. Te presento a Paul Murphy. Mi hermano, Jonah…


  —Hola —dijo, y me tendió la mano con cordialidad.


  —Encantado —repuse, y estreché su mano.


  —Rafael —llamó Jonah e hizo el gesto de una medida con la mano—. Siéntate, siéntate —me dijo—. Oh, Dios, en esta casa nadie tiene buenos modales, a no ser los criados…


  —Toujours le no graduado —dijo Margaret.


  —No seas cruel ahora, querida —pidió Jonah con un dejo de acritud en la voz. Tomó la bandeja de entremeses y se la ofreció a Margaret, que se sirvió dos y se los metió en la boca juntos; luego Jonah me tendió la bandeja. Me serví uno, el muchacho depositó la bandeja sobre la mesa y se sirvió un bocadillo.


  Me senté y lo recorrí de una mirada. Llevaba ropas de un gusto de todos los infiernos. Su corte de pelo era perfecto, su chaqueta de tres botones era Shetland, la camisa de Brooks Brothers, con un pañuelo en torno al cuello, pantalones de franela gris, calcetines canela y zapatos blancos de ante, marca Peal, que tenían piso de goma roja rugosa, lo que los ingleses llaman de tenis, y que cuestan cincuenta dólares el par. En ese instante, Jonah tenía las manos alzadas, como si temiese tocar algo con ellas, y Rafael se acercó con una toalla que sostuvo mientras el joven se limpiaba las manos. Entonces Rafael le ofreció su copa y se retiró.


  Jonah alzó su vaso y dijo:


  —Salute —bebimos todos. Mientras él bebía, advertí que tenía ojales en las mangas de la chaqueta y que uno de ellos (el número debido) estaba sin abotonar. Era el hijo de puta mejor vestido que había visto en mi vida. También supe en qué universidad estaba matriculado. Era fácil adivinarlo. Siempre puedes adivinarlo.


  —¿Princeton? —pregunté.


  —Sí.


  Que yo lo supiera no pareció sorprenderle, pero Margaret sí se sorprendió.


  —¿Cómo lo sabes? —me preguntó.


  —Sólo he tratado de adivinar —respondí.


  —Siéntate, Jonah —ordenó Margaret.


  —Sí, lo haré, lo haré —dijo, y luego se sentó—, aunque ya es tarde para mí. Pero ésta es una de las pocas ocasiones que tenemos, Murphy, de…


  —Paul —le interrumpí.


  —Oh, mi nombre es Jonah, gracias —dijo; incliné la cabeza en señal de agradecimiento, él tomó un trago de su whisky y continuó—: Sí, señor, una de las pocas ocasiones en que mi hermana trae a casa un amigo que sepa hablar en inglés…


  —¡Jonah! —exclamó ella con dureza.


  Él se echó a reír, sin mirarla siquiera.


  —Por lo común es un yogi o un hindú con una barba prácticamente sin pelos o algún charlatán vestido de albornoz o… —se detuvo y miró a Margaret—. ¿Cuál es el nombre de esa última locura tuya? ¿Filosofía Cósmica?


  —Conciencia Cósmica —dije, sonriendo. Si todo el mundo iba a adoptar el papel de comportarse como un maldito, yo jugaría a eso mismo. Y la mía era una razón mucho mejor que la que cualquiera de ellos pudiese tener.


  —Eso mismo —dijo. Luego sus ojos se dilataron—. ¡Dios mío! —exclamó—, no me digas que tú…


  —No, no es lo que tú piensas —dije—. Lo he leído en un letrero que hay en el frente de la casa donde una noche estuve aguardando a Margaret. Y debo decir que, al respecto, opino lo mismo que tú.


  Asintió con entusiasmo y se volvió hacia Margaret.


  —Mira, este hombre será capaz de hacerte algún bien. He intentado explicarle a ella que toda esa maldita basura mística terminará por llevarla a la locura. Esto es lo que sucede cuando a una mujer le sobra tiempo libre. ¿Por qué no sales a hacer algo saludable? —le preguntó a Margaret—. Ve a tomar el sol. A ver si recuperas tus colores. Así pareces un fantasma.


  —¿Quieres que salga como lo haces tú? ¿Quieres que haga algo saludable del mismo modo en que lo haces tú? Para hablar eres bueno. Lo pasas a lo grande. De diez a doce, práctica de golf; de doce a una, comida; de una a cinco, golf; de cinco a seis, práctica de golf; de seis a ocho, tragos; de ocho hasta cualquier hora, más tragos y reuniones…


  —Sostengo que eso es saludable y yo tomo el sol —dijo Jonah—. En fin, que juzgue Paul. Este mes, precisamente, he pasado a la categoría 1 A.


  —Eso sólo significa que podrás perder más dinero —le replicó Margaret.


  —Pues creo que es mejor perderlo así que financiando esas instituciones extrañas que tú siempre encuentras en tu camino. Al menos yo tengo la ocasión de recuperar lo que pierdo…


  Todo eso podría haber pasado por ser una broma si hubiese habido menos resentimiento en las palabras. También Margaret lo percibió así. Giró sobre la mesa y un leve rubor le sombreó las mejillas. Jonah parecía complacido por haberla puesto en esa situación.


  —Pues… 1 A es una excelente clasificación —comenté.


  —Oh, no hay muchos que la hayan logrado en el mismo tiempo en que la he logrado yo. Trabajo para eso, de verdad. Y eso es lo necesario: trabajar. Me he fijado un plazo de cinco años más y si no adquiero la destreza suficiente, cederé y me dedicaré a la fundición del acero…


  —Quiere ganar el premio nacional para aficionados —me explicó Margaret.


  —¿Quién no lo quiere? Es un título importante. A continuación del premio británico para aficionados, el nacional es el más importante —respondí—. A mí mismo me gustaría ganar el nacional…


  —Y no es tan fácil —prosiguió Jonah—. En el momento en que Bob Jones declina, surge Lawson Little. Siempre hay un golfista de primera línea para disputarlo. ¿Tú juegas?


  —Hace años que no lo hago —respondí—. Y nunca he sido bueno. La mayor parte del tiempo que he pasado en los campos de golf ha sido como caddy de Jock Hutchinson.


  —¿Has sido caddy de Hutchinson? —exclamó—. Era muy bueno, ¿verdad?


  —Uno de los mejores —le aseguré.


  —¿Eres nuevo en el pueblo?


  —Estoy aquí desde hace una semana…


  —¿Cuál es tu ocupación?


  —Bueno…, aún no me he decidido por nada concreto. He hecho algunos contactos en el campo de los seguros.


  Jonah lanzó una rápida mirada hacia Margaret.


  —No tengas prisa para decidirte —me aconsejó—. Hay muchas cosas interesantes que se pueden hacer en el pueblo…


  —Además, cualquier cosa puede ser buena si trabajas duro y lo suficiente en ella —ironizó Margaret.


  La muchacha se puso de pie, y con un gesto pidió a Rafael que sirviese un nuevo trago.


  —Yo no beberé más —dijo Jonah—. No me sirvas, Rafael. —Se puso de pie, bebió un último sorbo—. Le he prometido a Martha pasar a buscarla temprano. Bueno —me dijo con tono cálido—, me largo antes de que la escena hermano-hermana pierda sutileza. Debo cambiarme antes de ir por Martha… A propósito —le dijo a Margaret—, tú no cenarás aquí, ¿verdad?


  —No.


  —Eso había pensado. ¿Por qué no vais al club, con nosotros? Tal vez te haga bien reunirte con gente normal.


  —¿Tú crees que los borrachos de tus amigos son gente normal? —preguntó ella.


  —Ven antes de que se hayan emborrachado. Al menos les demostrarás que sales con un tío que habla inglés y que se hace cortar el pelo de vez en cuando… —Me tendió la mano—. Me alegro de haberte visto, Paul, si es que no nos veremos luego. Háblame y comeremos juntos un día de éstos…


  —¿Aunque finalmente me dedique a los seguros?


  —Sí, aunque finalmente te dediques a los seguros…


  —Gracias, Jonah.


  El muchacho dio un paso y se detuvo junto a Margaret.


  —Trata de lograrlo —le dijo, y le sonrió casi con simpatía antes de marcharse.


  —No sabía que tuvieses un hermano —le dije a Margaret.


  —No hago alarde de él —me respondió.


  —Me ha parecido muy agradable.


  —Sí. Es agradable. Un tanto unidimensional, pero agradable.


  —A mí mismo no me molestaría ser unidimensional si pudiese llevar esas ropas con tanta soltura.


  Margaret me miró, observó mi ropa.


  —Tú las llevas muy bien —dijo.


  Se levantó de la mesa y se dirigió hacia un sofá verde.


  —Háblame de Mandon —me pidió—. ¿Cuánto tiempo hace que le conoces?


  —¿Mandon? Oh, no hace mucho tiempo…


  —¿Desde que estás en el pueblo?


  —Sí, así es.


  —Es tu abogado, ¿verdad?


  No sabía qué le habría dicho Mandon; tal vez que era mi abogado, pero las circunstancias probaban que había algún tipo de sociedad entre nosotros y no tenía sentido negarlo.


  —Sí —le confirmé.


  —¿Por eso habías ido a casa del doctor Green aquella noche? ¿Le buscabas a él?


  —Sí.


  —¿Sabes qué clase de reputación tiene Mandon?


  —¿Qué clase?


  —Mala, muy mala…


  Bebí un sorbo de mi Martini.


  —No comprendo qué quieres decir con eso de mala —respondí—. ¿Mala en qué sentido?


  —Su negocio es tratar con las gentes de los bajos fondos…


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Él me lo ha dicho. Y cuando un abogado habla acerca de otro abogado, hay algo que no va bien…


  —¿Él? ¿Quién? ¿Golightly?


  —Esto es estrictamente confidencial.


  —Por supuesto —la tranquilicé.


  —El mismo Mandon es un personaje de los bajos fondos.


  —¡Pero qué me dices!


  —Es verdad. Y no lo diría si no supiese que es verdad. ¿Y sabes algo más? Esta tarde, cuando fui a hablar con él y le rogué que me ayudase a encontrarte, le ofrecí al marcharme algún dinero en compensación por sus molestias. No era más que un gesto, porque sólo llevaba conmigo veinte dólares, pero él los aceptó. ¡Figúrate!


  Mandon no me lo había dicho. Diez eran míos. «Ese hijo de perra», pensaba yo…


  —Bueno —dije—, quizá él los haya considerado como honorarios; ya sabes tú cómo se comportan los abogados en cuanto a honorarios…


  —Pues no quiero nada más con él, y no quiero que tú tampoco le trates. Si necesitas de la asesoría legal de alguien, acude a Fred Golightly. Eso es lo que debes hacer a partir de ahora.


  —¿A partir de ahora?


  —Ahora, sí, porque trabajarás para mi padre.


  —Pensé que te había dicho claramente por teléfono que no quiero trabajar para él.


  Margaret se enfurruñó al oírme.


  —No es justo que nos niegues la posibilidad de pagarte nuestra deuda.


  —Jamás ha existido tal deuda.


  Margaret se enfurruñó un poco más.


  —No es mucha la gente que rechaza la posibilidad de trabajar para mi padre.


  —Lo sé.


  —Y contigo no se trataría de cualquier trabajo. Mi padre te estima. Está muy impresionado por tu gesto…


  —Oh, claro.


  —Tiene un interés personal en ti. Una vez que estés dentro de la compañía te promoverá rápidamente.


  —Mira, Margaret —dije—, sé que todo lo que piensas es para bien, pero ¿por qué no te quitas esa idea de la cabeza? No quiero estar dentro de la compañía. No quiero la ayuda de tu padre. Tengo algunos negocios entre manos…


  —Sean cuales fueren tus negocios, mi padre puede ayudarte. Lo importante es que él tenga interés personal en ti. Es un hombre muy importante aquí. En todo el estado. Incluso en todo el país…


  «Oh, sí, por supuesto, el Titán».


  —Lo sé —le respondí.


  —¿No puedes dejar de tenerle rencor, sólo por un instante? ¿No puedes ser gentil con él y escuchar lo que tenga que decirte? ¿No puedes tratar de controlar tus complejos, sólo durante unos minutos? —me preguntó—. Él ha padecido tantos complejos como tú y es muy fácil llegar a una discusión con él también…, mucho más fácil hoy, luego de la tensión en que ha vivido toda la tarde. Por favor, ten cuidado…


  «Naturalmente —tuve deseos de decirle—. Si el hombre ha estado sometido a tensión durante toda la tarde, tendré que ser cuidadoso en grado sumo. Él es el único hombre del mundo que ha estado sometido a tensión esta tarde. Yo no he padecido tensiones. Todo lo que he hecho ha sido pasar una tarde tranquila, fortalecedora, comiendo emparedados de faisán y escuchando discos de Crosby y de Columbo». Pensar todo esto me ayudó a no soltar la carcajada.


  —Quiero que seas amable con él —me decía Margaret—. Quiero que seas muy amable con él. Ese tipo de amabilidad que yo conozco tan bien. La tendrás, ¿verdad?


  Rushing apareció en la puerta y dijo:


  —El señor Dobson aguarda, señorita Margaret.


  —Gracias, Rushing —respondió—. Trae tu copa —me dijo.


  Rushing se inclinó antes de marcharse.


  Recogimos nuestras copas.


  —Por favor, recuerda que le he dicho que eres muy gentil —me advirtió Margaret—. Te ruego que no discutas con él.


  —No quiero discutir con él —le aseguré—. Sólo quiero que me dejen en paz.


  —Bien, escúchale. Tal vez él tenga una sorpresa para ti.


  Nos encaminamos hacia la sala. Al pasar vi una parte del comedor, enorme. En ese instante Rushing estaba cerrando la puerta.


  Los candelabros ardían en las paredes y vi dos criados que preparaban la mesa. El centro de mesa era tan grande como una bañera y sostenía al menos una docena de velas. Las sillas estaban todas tapizadas. «Para llegar aquí —pensé—, he recorrido un largo camino desde los Great Smokies…, ¿o no?».


  Margaret golpeó una sola vez en una gran puerta de roble; luego la abrió y entramos a una amplia habitación: la biblioteca, llena de libros alineados sobre dos de sus paredes. En el otro extremo de la habitación, sentado ante un escritorio de dimensiones descomunales, se hallaba Ezra Dobson, Se puso de pie y salió a nuestro encuentro. Llevaba un traje azul de doble botonadura, una camisa blanca y una corbata de lazo azul con dibujos en amarillo.


  —Veo que le has hallado —le dijo a Margaret. Me tendió la mano—. De modo que nos volveremos a ver, Murphy…


  —Así parece —respondí, y estreché su mano sin mucho entusiasmo.


  Margaret me echó una rápida mirada, pero Ezra Dobson no había reparado en mi respuesta.


  —Y en condiciones mucho más gratas que las de la vez anterior —observó—. Lamento haberle hecho aguardar. Midge, querida, creo que sería preferible que hablase a solas con Murphy.


  —Pero, padre —respondió ella con tono de rebeldía—, ya soy una muchacha mayor.


  —Querida —dijo Dobson, con voz cansada—, quiero hablar con Paul.


  Ahora era Paul.


  —Padre —pidió ella.


  —Querida… —el tono de Dobson era casi un ruego.


  «Esto es lo que ocurre con su hija —pensaba yo—, por esta causa ella se ha alejado de usted». Margaret me miraba con ojos de desconsuelo; no quería que yo quedase a solas con él. Estaba preocupada por mis complejos.


  —No te preocupes —dije con tono casi perentorio, para impresionar a Dobson—. Haz lo que te ha dicho tu padre. Todo irá bien.


  —Sí, Paul —respondió ella con entonación obediente—. Me vestiré y os aguardaré en el bar.


  «Hazlo —pensaba yo—. Métete en una bolsa de dormir y ponte cómoda a esperar. Tendrás que esperarme largo rato…».


  Margaret estaba a punto de llegar a la puerta.


  —Querida —dijo Ezra Dobson—, pídele al chico que prepare otro trago para Paul y que lo envíe.


  —Sí, padre.


  Se marchó y cerró la puerta.


  —Usted ha logrado ya mucho con Midge —dijo Dobson.


  —¿Cómo dice? —pregunté.


  —Le he pedido que nos dejara a solas y se ha puesto a discutir. Usted le pide que se marche y ella se marcha.


  —Oh…


  —Siéntese, siéntese —me pidió—. Lamento haberle hecho aguardar, pero he tenido un problema entre manos desde las tres de la tarde. Esos bastardos me han echado una huelga encima.


  —Eso es lamentable —dije.


  —Lamentable para ellos. En una semana tendrán que salir a mendigar. Cuento con un cuerpo de policía que está especialmente entrenado para reprimir huelgas y una Guardia Nacional que está especialmente entrenada para recoger los trozos dispersos y un grupo de organizaciones patrióticas que se encargan de hacer ondear banderas mientras todo eso ocurre…


  El trueno y el rayo… Sí, por cierto, oh Khan, siento que la tierra se estremece a tu paso. Tú abres tu corazón, oh Celestial Enviado, y la lluvia llora sobre diez mil techos. Desde tu tienda de suntuosas sedas sobre las llanuras persas, oh Espléndido, con tu halcón sobre la muñeca y la daga enjoyada a la cintura, miras las cúpulas azules de Samarkanda que pronto caerán…


  —¿Ha tenido experiencia con sindicatos alguna vez? —me preguntaba Dobson en ese instante.


  —No —le respondí.


  —¿Cuántos años tiene usted?


  —Treinta.


  —La edad de Jonah…, tampoco él ha tenido experiencia con los sindicatos. ¿Le han presentado a Jonah?


  —Hemos tomado una copa juntos.


  —Eso —rió ronca y nerviosamente—, es muy fácil de hacer con Jonah…


  Puso su vaso sobre una bandeja de plata que estaba sobre el escritorio y se sirvió más whisky de una botella de cristal tallado.


  —¿Puedo mirar esa botella? —pregunté.


  —Sí, por supuesto.


  La botella era de cristal purísimo, pesada, con un tapón de unos quince centímetros de diámetro, y mientras la hacía girar entre mis manos las estrías e incisiones refractaban la luz y relucían como diamantes. Era uno de los más bellos objetos que yo había visto en mi vida.


  —Es uno de los más bellos objetos que he visto en mi vida —le dije a Dobson, mientras volvía la botella a su lugar sobre la bandeja.


  —¿De verdad? Pues, vaya, no es mucha la gente que se fija en ella.


  —Es una pieza magnífica —dije—. Parece un Steigel.


  Se quedó con los ojos fijos en mí, la boca abierta, el vaso detenido a mitad de camino hacia sus labios.


  —¿Lo sabe usted? —preguntó—. Nadie ha reconocido antes su procedencia. ¿Se dedica usted al negocio del cristal?


  —No —respondí—. Pero en mi casa había una igual. Tenía la misma marca en el pontil… No, por Dios —exclamé en forma abrupta—, no era una botella como ésta. Era una vinagrera; estaba sobre una bandeja especial, sobre la mesa de mi abuela. Un día la dejé caer y se hizo añicos…


  —Y usted se escondió en la leñera…


  —Lo habría hecho, de no ser por mi abuela —le respondí.


  Rió suavemente, como si él mismo reviviera un recuerdo grato.


  —Bueno, ésa es la misión de una abuela: proteger a su nieto. No recuerdo a la mía.


  Quité mis ojos de la botella y de las innumerables refracciones que apuñalaban mi memoria.


  —Me ocuparé de que esta botella quede en sus manos —me dijo Dobson—. Quiero que la conserve usted.


  —¡No! —exclamé, y cuando Dobson volvió la cabeza y me miró con la cara llena de sorpresa, comprendí que había hablado en forma involuntaria. Lamenté haber puesto mi atención en la botella, lamenté haber hablado de ella, lamenté haberla tomado entre mis manos. En aquel instante no lo había comprendido: era esa muchacha, esa maldita muchacha de la cara blanca y el pelo negro que había vuelto a irrumpir en mi santuario otra vez y que había desenterrado más fetiches. Esto debía tener fin. No quería llevarme la maldita botella. Lamentaba haber advertido su existencia. Debía salir de allí e irme al infierno.


  —Gracias —le dije a Dobson—, pero no puedo aceptar…


  Se oyó un leve golpe en la puerta, que se abrió sin invitación por parte de Ezra Dobson. Entró el mayordomo; traía otra bandeja de plata con una licorera con Martini y un vaso de Martini.


  —Póngalo allí —ordenó Dobson.


  Rushing depositó la bandeja sobre el escritorio y mezcló la bebida con una cuchara de cristal. Ezra Dobson me miraba con fijeza. Luego Rushing sirvió en el vaso y yo me apresuré a tomarlo. El mayordomo se llevó consigo mi vaso a medias vacío. Brindamos, yo con mi vaso de Martini y Ezra Dobson con el suyo de whisky y bebimos. Luego me dijo:


  —Bueno…, nos ha llevado tiempo encontrarle a usted…


  —De haberlo sabido les hubiese ayudado —dije—, pensaba que ya todo habría terminado.


  —También lo he pensado yo. Hasta había dejado de tener la esperanza de que Midge hallara alguna vez un hombre que pudiese interesarla.


  —Le aseguro a usted que no he hecho nada para alentarla.


  Bebió un sorbo de whisky y me envolvió en una mirada paternal.


  —Aunque la hubiese buscado, no podría haber elegido una vía mejor que la de mostrar un absoluto desinterés por el dinero —me aseguró—. Hasta ese momento, se lo digo con franqueza, no creo que ella se haya sentido demasiado interesada en usted.


  —Tanto usted como ella me han comprendido mal —mi voz sonó débil—. No experimento ningún desinterés por el dinero. Sólo no me interesa su dinero.


  —Buena estrategia. Muy buena…


  El muy maldito…


  —Las estrategias que se deben utilizar con la hija de un hombre tan rico como usted son bien evidentes —dije. Bebí un trago más de Martini y me puse de pie—. Por desdicha, creo que no soy capaz de convencerle de que nada de lo que usted tiene me interesa, ya sea su hija, su dinero o un empleo. Estoy muy ocupado, señor Dobson. Si usted me permite…


  Dejé el vaso sobre la bandeja de plata, saludé con una inclinación de cabeza a Dobson y me volví para marcharme.


  —No se ponga difícil —dijo Dobson—. Yo estoy tan ocupado como usted.


  —Probablemente mucho más. Y usted es mucho más importante. Usted hace esperar a la gente y la gente se siente halagada. Yo hago esperar a alguien y el tío se pone furioso. Ahora hay gente que me está esperando.


  —Dígales que ha estado conmigo —me aconsejó.


  Qué pomposidad y qué arrogancia las de este hijo de puta.


  —¿Y usted cree que eso bastará?


  —Estoy seguro de ello —dijo—. Mire, Murphy, le he hecho venir aquí porque quiero hablarle de Midge. No quiero obligarle, pero me gustaría que me escuchase. Éstos son los únicos minutos que tendré libres hasta Dios sabe cuándo…, y siempre son muy pocos. Tengo gente trabajando para mí en este momento. Estoy hundido hasta el cuello en una huelga…, muy importante… —Bebió otro sorbo y dejó el vaso sobre la tapa marrón del escritorio. Se sentó. Apoyó sus manos sobre los sólidos brazos de su sillón y se deslizó con lentitud, como un pesado buque de carga, hasta que todo el peso de su cuerpo pareció quedar suspendido de sus brazos. En ese instante había dejado de trabajar en su papel de Conquistador. El trueno y el rayo se habían extinguido, la daga enjoyada y el halcón habían quedado lejos. No era más que un viejo fatigado—. Y también tengo una hija a la que quiero salvar. Había pensado que ahora ya estaría lejos de mí. He pensado que alguno, de entre la docena de hombres que ha conocido, se haría cargo de esa responsabilidad. Pero todos ellos querían sólo la responsabilidad del dinero, no la responsabilidad de la mujer. Esto los ha hecho obsecuentes, cosa que no puede hacerse con Midge: en el preciso instante en que ella le domine usted estará liquidado. Midge debe tener un hombre al que ella respete…


  —Es joven, ya hallará uno —dije.


  Bebió otro trago y sacudió la cabeza con lentitud, recostado en el respaldo de su silla, sosteniendo el vaso con ambas manos.


  —No puedo esperar, no puedo correr el riesgo —dijo—. Midge ya es mujer al agua. Usted debe saberlo bien.


  —¿Saber qué?


  —Usted se ha visto con ella cada noche durante dos semanas —me dijo—. Usted sabe que su manía por faquires, extravagantes, nuevas formas de religión, pensamiento revelador y todo el resto de esa basura. Eso le está arruinando la vida…, si no se la ha arruinado ya. Si continúa por ese camino terminará en un asilo de locos. ¿Usted cree que quiero que eso suceda? No puedo apartarla de ese mundo, los psiquiatras tampoco, porque ella se niega a cooperar…, pero pienso que tal vez usted pueda hacerlo. Pienso que tal vez pueda hacerla despertar…


  «Jesús —pensé—, Jesús…».


  —¿Me está proponiendo que me responsabilice de Margaret? —logré preguntar.


  —Sí. Exactamente.


  —¿No cree usted que ella tendrá, seguramente, algo que decir sobre el tema?


  —Ya lo ha dicho. Por eso está usted aquí ahora…


  —Pero usted no sabe nada acerca de mí —le dije—. Soy un perfecto desconocido para usted. Podría tener una esposa. Podría ser un ladrón. Podría ser un estafador. Podría ser un convicto. Podría ser un asesino…


  —Cuando un hombre que se está ahogando alcanza un trozo de madera, poco le importa que sean astillas lo que tiene entre manos. No me importa lo que usted es o lo que usted haya sido. Lo podré saber todo después. Y no me preocupan demasiado sus sentimientos hacia Midge. Sólo me interesa lo que ella siente por usted…


  —Me siento muy honrado —dije—. Pero no creo que yo pueda ayudar en este problema.


  Dobson bebió un trago de su vaso.


  —No me gusta echarle mi peso encima de nadie, Murphy, pero le señalo que el estar relacionado conmigo en forma personal brinda ciertas ventajas a un hombre ambicioso.


  —Estoy seguro de ello…


  —También debe saber, entonces, que puedo ser un obstáculo del mismo peso…


  —También estoy seguro de eso… —dije. Traté de mantener la ira oculta, de modo que no aflorase a mi cara ni a mi voz, pero fue inútil. Ese hijo de puta…—. Maldita sea, ¿con qué derecho usted se entromete en mi destino personal? ¡Todo lo que quiero de usted es que me deje en paz!


  —Usted se ha casado con ella, antes —arguyó.


  —Estábamos borrachos —dije—. Ni siquiera sabía quién era.


  —Ahora lo sabe…


  —Nada de lo que usted tiene me interesa —dije—. ¡Sólo quiero que me dejen en paz!


  Con un gesto inútil hizo girar el vaso en la palma de la mano.


  —¿Hasta qué punto llega su desinterés por mi dinero? —preguntó—. ¿Alcanza al millón de dólares?


  Apoyé mis brazos sobre el respaldo de una silla y le miré, incrédulo. Había oído pero no podía creer.


  —En principio le daré un millón de dólares —dijo—. Ahora mismo. Un millón de dólares. Sin condiciones, sin contables de por medio, sin preguntas. Todo lo que quiero es que me dé su palabra de hombre de que hará todo lo posible por devolver a Margaret a un ritmo de vida mental y físicamente sano. Y si usted lo logra…


  Eso no era real. Eso no podía ser real. Eso era la lectura de un manuscrito de Gilbert y Sullivan, descubierto en esos días.


  —Un millón de dólares en billetes…


  Lo había dicho una vez más. Me sentí vacilante. ¡Un millón de dólares! Cuántas cosas podría hacer yo con un millón de dólares y su influencia… Pero tendría que aceptar a Margaret también, Margaret el símbolo, el puente hacia el pasado, Margaret, que siempre hurgaría en esos recuerdos, quebrantando la regresión, más, más y más, hasta, hasta…


  —No —dije—. Muchas gracias, pero no. Ahora debo despedirme de usted…


  Me incliné formalmente, a la espera de que Dobson se inclinase o dijera buenas noches, pero él me miraba con fijeza. Me volví y caminé en dirección a la puerta.


  —Antes de marcharse —me dijo—, creo que debe ver esto…


  Me detuve y giré. Estaba sacando algo de la gaveta central de su escritorio. Pensé que era un cheque y luego advertí que no lo era. Era un trozo de papel. Me acerqué al escritorio. Me tendió el papel.


  Era el pedido de anulación que yo había firmado.


  —Cuando descubrí los sentimientos de Midge hacia usted pensé que era mejor guardar este documento —me explicó—. O sea que, como puede usted ver, aún está casado.


  Sentí que un viento frío y suave, nocturno, me rozaba la cara y me traía un efluvio de «Huele de noche» y vi otra vez las cortinas ondulantes y las ventanas apenas abiertas en aquella vieja sala, y dejé caer el papel y me apoyé en el escritorio para no derrumbarme, vagamente sabedor de que él me observaba, pero mucho más consciente de que le estaba revelando una debilidad fatal. Y no era capaz de ocultársela…


  —Piénselo —me decía Dobson—. Mañana me dirá su decisión.


  Los coloridos destellos de la botella de cristal me bombardeaban, me hacían retroceder…, y anduve mi camino de salida sobre piernas que no eran mías.


  En dirección contraria a la mía, desde la puerta principal venían atravesando la sala tres hombres. A medida que nos acercábamos reconocí a Rushing acompañado por dos hombres de uniforme. Luego vi que los uniformes eran de la policía, azules, y luego reconocí a los hombres de uniforme: eran Webber y Reece.


  Me aparté de la puerta de la biblioteca, para dejarles paso. La única señal de reconocimiento por parte de Webber fueron sus ojos entrecerrados al mirarme. Pero Reece se mostró muy sorprendido. Yo no reaccioné al verles, y tampoco reaccioné ante sus uniformes, aunque no les había visto antes vestidos así.


  —El señor Jonah quiere verle, señor —me dijo Rushing—. Le ruego que aguarde un instante…


  El mayordomo tocó la puerta de la biblioteca y la abrió para hablar con Ezra Dobson:


  —Usted ha ordenado que en cuanto los oficiales llegasen, señor…


  —Hágales pasar —ordenó la voz de Ezra Dobson.


  Con los ojos aún fijos en mí, Webber y Reece traspusieron la puerta de la biblioteca y oí la voz de Ezra Dobson que decía:


  —Hola, Charlie.


  Rushing cerró la pesada puerta y me indicó:


  —Por aquí, señor.


  Todo esto, las palabras del mayordomo, dirigidas a mí, las dirigidas a Ezra Dobson, las palabras que había dicho Ezra Dobson, el movimiento, los uniformes, estaban superpuestos en mis ojos y oídos, como un bajorrelieve. Oía, veía y comprendía, pero mis reflejos estaban paralizados…, y seguí a aquel envarado mayordomo escaleras arriba, a través de un salón, con tan poca voluntad como aquella con la que un caballo de tiovivo sigue a otro caballo de tiovivo, hasta llegar a una puerta que Rushing abrió para que yo la traspusiera.


  —¿Rushing? —preguntó la voz de Jonah.


  —Sí, señor.


  —¿El señor Murphy está allí?


  —Sí, señor.


  —Paul…, ven aquí…


  Lamento haber huido de la prisión alguna vez, pensaba yo. También aquello era una tortura, pero tortura de distinta clase, mucho más fácil de soportar. Cuando yo estaba en la granja-prisión, mis recuerdos de una vida lejana eran placenteros, no como éstos. ¿Jamás podrían ser expiados aquellos sucios recuerdos?


  —¡Paul!


  «No debo permitir que él me vea así —pensé—. Tengo que quitarme todo esto de encima». Atravesé el cuarto hacia una ventana abierta, puse mi nariz contra las cortinas y aspiré con fuerza el aire de la noche. Aire fresco, límpido, sin olor a muerte, con olor de hojas verdes…


  —¿Sí? —pude responder por fin.


  Eché una mirada a mi alrededor y vi que me hallaba en su saloncito de trabajo, lleno de libros y fotografías y docenas de copas de plata y oro y otros trofeos. Esos objetos se presentaban tal como eran, sin distorsiones. Aspiré una vez más el aire de la noche y me separé apenas de la ventana. Ahora mis piernas comenzaban a ser otra vez mis piernas.


  —Ven aquí… —me llamó Jonah.


  —Estoy admirando tus trofeos —dije.


  —¡Oh! Estás en tu casa…


  «Mi Dios —pensaba yo—, ahora, cuando había liberado mi mente de fantasmas, ahora, cuando los podía contemplar con un criterio un tanto objetivo, ¿qué clase de estupidez era ésta de forzarme a aceptar a su hija?». Quizá no había oído bien al monstruo. Los reflejos de la maldita botella eran lo que había hecho retroceder mi memoria, y mientras mi memoria revoloteaba al pie de las colinas de Gap, el viejo había dicho algo acerca de un millón de dólares, pero al ver destellos de cosas que no quería ver, al luchar con furia para no tener que abarcar la situación por entero, porque podría devorarme, destruirme, en mis procesos de pensamiento (y de desesperación) había tanta confusión que no me era posible recordar con exactitud cómo había dicho aquello…


  —Entra, ven aquí —me decía Jonah.


  Estaba de pie sobre el umbral de una puerta en calzoncillos y calcetines color amarillo limón.


  —Oh, sí, ya mismo… —dije.


  Alargó el cuello para observarme.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó.


  —Sí, muy bien.


  —Entonces no tiembles. ¿Quieres beber algo?


  —No, gracias.


  —Rodney —llamó—, tráeme la bencedrina.


  Me llevó hasta el dormitorio, un dormitorio enorme, con una chimenea para leños y una cama muy grande; Rodney salió del baño con un tubo de comprimidos y una copa de agua.


  —Tómate dos —me dijo Jonah—. Terminaré de vestirme, Rodney.


  El criado se inclinó levemente y se marchó.


  —Esto te pondrá bien —me aseguró Jonah.


  Tomé dos comprimidos de bencedrina y la mitad del agua; Jonah me sonrió y se llevó el tubo de comprimidos y la copa de agua.


  —Siéntate —me dijo.


  Me senté en un sillón tapizado con una tela suntuosa.


  —Un golpe de todos los infiernos, ¿eh? —preguntó a medias, con una sonrisa—. Un millón en efectivo.


  Allí estaba, otra vez, la misma frase. A su sola mención aquellos reflejos luminosos desaparecieron de mi cabeza. Esa maldita botella…


  —¿O sea que he oído bien?


  —Sí.


  —¿Tú lo sabías?


  —¿Si lo sabía? Yo mismo lo he sugerido…


  Entró a su cuarto de vestir y salió con una camisa azul Brooks Brothers, estilo polo, y un par de zapatos negros. Dejó caer los zapatos sobre la alfombra y se pasó la camisa por la cabeza.


  —¿Tú lo has sugerido?


  —Mildred ofreció medio millón…, yo hablé de un millón.


  —¿Mildred?


  —Margaret. Midge. Su nombre es Mildred, en realidad. Ella se lo ha cambiado. Numerología. Una de las primeras fases de su vida mística.


  —No lo sabía —dije.


  —Oh, somos una familia muy sorprendente. —Se sentó sobre la cama y sacó las hormas de dentro de sus zapatos; eran Peal, de punta afilada—. Tal vez no tendría que decirte esto.


  —No lo puedo comprender —dije—. No lo puedo comprender…


  —¿Por qué? ¿Qué significa un millón para él? Tiene cien o más…, y ella es lo que más cercano a su corazón se halla. —Terminó de anudar el lazo de su zapato y me miró seriamente—. Para mí también lo es, supongo…, aunque algunas veces nos digamos cosas desagradables el uno al otro. Ella necesita ayuda y la necesita muy de prisa. Tal vez tú seas el único que puede brindársela. Y deseo que sea así.


  Sacudió la cabeza.


  —Ésta es la cosa más maldita y más extraña que he oído en mi vida —le dije—. Vosotros no sabéis nada de mí y me ofrecéis un millón de dólares para que me haga cargo de ella. ¿Cómo es posible comprender eso? Cosas como ésta, sencillamente, no suceden…


  —Pues ésta ha sucedido. Midge te quiere, Y qué diablos, ya hemos probado con todo lo demás. —Terminó de anudar los lazos de sus zapatos y tomó de la cama un pantalón de franela azul y se lo puso—. Es gracioso —me dijo—, tengo la impresión de que vosotros dos haréis buenas migas. Por supuesto, cuando tuvimos esa reunión esta tarde, yo hablaba desde la oscuridad. Ni siquiera te había visto. Pero ahora que te he conocido pienso que tal vez Midge esté en lo cierto. Por lo visto no le has dado ocasión de hablar demasiado al viejo.


  —Lo bastante. Un par de oficiales de policía se presentaron.


  —Sí. La huelga. Ya te lo habrá dicho el viejo. Midge no sabe que se supone que tú la apartarás de toda esa basura. Tendrás que ser astuto…, llevártela de viaje a algún lugar… Pero no debe saberlo…


  —Este asunto es totalmente demencial —dije—. Es absurdo.


  —No hay nada de absurdo en un millón de dólares…


  —Me siento ofuscado.


  —Hay algo más, muy importante —me aseguró—. Tú le has traído a Margaret un equilibrio físico que no ha hallado en ningún otro hombre.


  Miré a Jonah.


  —¿Debo ser más explícito? —preguntó.


  —No —le respondí—. Pero ¿cómo lo sabes?


  —Me lo ha dicho ella. Se lo ha dicho al viejo, también. Él no sabía cómo explicártelo a ti. ¿Comprendes ahora qué tienes tú que nos interesa a nosotros?


  Sí. Ahora lo comprendía. Me puse de pie.


  —¿Crees que podré beber algo? —le pregunté.


  —Yo diría que necesitas beber algo. ¿Lo mismo?


  —Sí, puro.


  Sonrió.


  —Ven a mi despacho —dijo.


  Le seguí al baño. Ese baño era casi tan grande como el dormitorio. Había lámparas de rayos ultravioletas e infrarrojos suspendidas de conductores eléctricos sobre una mesa móvil con tapa de azulejos. En un extremo, enfrentado a la ducha cerrada con puertas de cristal, estaba el bar. Jonah tomó una botella de gin House of Lords y sirvió una medida, para preparar la mezcla.


  —No, gin no —le dije.


  —Creí que estabas tomando un Martini…


  —Sí, un vodka Martini.


  —¡Vodka! Mi Dios —exclamó—. Aquí me has pillado. —Dejó la botella aparte—. Tendré que llamar al bar…


  —Oh, no, beberé ese gin…


  —Haré traer vodka. Será sólo un minuto.


  —No —insistí—, el gin está bien…


  —Pero…


  —De verdad, quiero gin.


  Mezcló el gin con agua que tenía dentro de una jarra de plata, lo sirvió en un vaso y me lo ofreció.


  Me lo bebí todo de un trago.


  —Vodka, ¿eh? ¿Ésa es la respuesta? —preguntó Jonah.


  El gin bajaba por mi garganta como un ascua viva, lentamente.


  —Lo que más curioso me resulta es que hasta ahora nadie me haya preguntado qué pienso de Margaret. ¿O es que no interesa?


  —¿Qué piensas?


  —Creo que no…


  —¿Otro trago?


  —No, gracias.


  —Terminaré de vestirme.


  Volvió al cuarto de vestir. Le seguí. Eligió una corbata amarillo limón de entre una larga fila de corbatas Charvet y Sulka y se hizo un perfecto lazo «Windsor». Luego abotonó el cuello de la camisa. La puerta del armario de los zapatos estaba abierta y en anaqueles que iban desde el piso hasta el techo estaban acomodados por lo menos cincuenta pares; en una división especial del armario se alineaban sus borceguíes y botas: todos de fina piel inglesa, todos aguardando el lustrado que les daría el brillo final. Sobre una mesa había un joyero abierto, lleno de cadenas de oro, gemelos y pinzas para sujetar billetes. En otro joyero vi una media docena de relojes de oro, de toda clase.


  —Tienes una buena cantidad de cosas aquí —dije.


  —Yo le llamo el Paraíso de la Polilla —respondió.


  Descolgó de una percha la chaqueta de franela azul y se la puso. En ese momento advertí que el pantalón no tenía trabillas para el cinturón, sino herretes en los lados. Se abotonó la chaqueta y de un cajón lleno de pañuelos, en la cómoda, sacó un pañuelo del más delicado de los linos, grande, marcado con las iniciales J. D. en letras bordadas una de azul, la otra de amarillo; Jonah abrió el pañuelo, le hizo una marca en el mismo centro, lo tomó de allí y luego de sacudirlo lo apretó en la palma de la mano y se lo metió en el bolsillo superior de la chaqueta. Luego abrió una gran cigarrera de oro, tapizada por dentro con terciopelo morado, y seleccionó uno de los siete u otro encendedores de oro. Probó la llama, que se alzó sin inconvenientes. Luego tomó una cigarrera de bolsillo, de oro, casi tan grande como un maletín; soltó el muelle de la tapa: dentro había sesenta cigarrillos.


  —Fumo demasiado —me dijo con aire de culpa.


  —Ya lo veo.


  Jamás había visto nada que se aproximara, siquiera en forma remota, a su guardarropa. Jamás se me había ocurrido soñar con nada parecido a eso. Cada cosa era la más fina en su género, el non plus ultra, y Jonah Dobson encajaba a la perfección dentro de todo ello. Por supuesto, él sabía que yo le observaba, todo ojos, y también debía saber que yo estaba fascinado, pero no hizo ningún movimiento, no se mostró afectado: se comportaba en forma perfectamente natural, quizá apenas un poco turbado, cosa que también era adecuada…


  —No quisiera ser indiscreto —dije.


  —Oh, está bien…


  —Es magnífico…, todo esto es magnífico…


  Se mostró agradado por mi apreciación.


  —¿Te gusta la ropa? —preguntó.


  —Sí. Pero nunca he estado en condiciones de comprar nada como esto.


  —Pues ahora lo estarás. Ya te has embolsado un millón de dólares.


  Un millón de dólares… Rechacé los recuerdos, excitado, mientras me preguntaba a mí mismo: «¿Puedo?, ¿puedo?, ¿puedo?, ¿puedo luchar para hallar mi camino de escape de esta trampa? Aquí está lo que siempre he querido, creado especialmente para mí y ofrecido para mí solo…, jamás podría haber sido ofrecido a nadie más y era demasiado fantástico, sin embargo, que me fuese ofrecido a mí este mundo, porque su eje es el símbolo de mi culpa y el Dios de las tentaciones se atreve a hacerme enfrentar todo esto porque sabe que este camino es el más breve para llegar a la destrucción. ¿Pero por qué ha de ser así?». Mito y memoria retroceden frente al intelecto…


  —Sabes —me decía Jonah en ese momento—, ahora estoy comenzando a ver que casi tenemos la misma talla. Si mi cabello fuese un poco más oscuro, hasta podríamos pasar por mellizos…


  —Sí, ya lo he advertido…


  —Mañana, si te interesa, bajaremos a ver a Piggott. Está en el pueblo.


  —¿Piggott?


  —El representante de Peal, de Londres.


  —Oh, zapatos…


  —Sí. Este hombre viene una o dos veces al año.


  —Creo que eso me gustaría —le dije.


  —Muy bien. Vayamos a ver si Margaret está vestida ya. Saldremos juntos…


  —¿Adónde iremos? —pregunté.


  —Al club. Midge ha dicho que le gustaría ir. Le hará bien. Y tú comenzarás a conocer el ambiente. —Me miró con el ceño fruncido—. Ella ha dicho que tú estabas libre esta noche…


  —Estoy libre —le respondí—. Estoy libre como un pájaro…
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  El club se hallaba a corta distancia de la casa de los Dobson. Era un edificio colonial, grande, lleno de luces, casi un enorme rectángulo de luz sólida contra la negrura de los abetos añosos. El sonido de la fricción de los neumáticos del coche de Jonah cambió de clave cuando pasamos del pavimento de la calle a la grava del camino de acceso, bordeado de álamos Lombardi, a través de los cuales me era posible ver, gracias a la luz reflejada desde el edificio, los contornos del campo de golf y la llovizna fantasmagórica de los picos de agua que regaban la hierba. También podía oler el aroma de hojas y de hierba mojada que se produce durante el riego nocturno.


  Y ahora llegaban los sonidos, a través de mi ventanilla del coche, que llevaba el cristal bajo, desde el embudo de los álamos. Sonidos de gente riendo, hablando, sonidos de música…, ruidos, alegres, magníficos ruidos de una fiesta… El tipo de ruidos que escuchaba a menudo en nuestro viejo club, en la noche de un sábado otoñal, luego de una victoria del equipo de fútbol, cualquier victoria; y durante un otoño en el que no había fiestas de victoria por celebrar, celebrábamos los buenos pases o el juego limpio, cosa que hicimos una única vez… Y esa fiesta fue la mejor de todas.


  Mi corazón se elevaba con la eufonía ascendente del júbilo y mi espíritu se remontaba hasta tocar el éxtasis, rozándolo apenas, en el vuelo, como las puntas de las alas de los alciones tocan la superficie de un lago lejano; no más que eso: un relámpago, la liberación de un único instante. Y el color de todo esto era el azul. «Esto es para mí —pensé—, esto es para mí, bastardo. Yo haré que todo funcione. Él me ha atrapado, pero yo haré que todo funcione». Mito y memoria retroceden frente al intelecto. Edipo ha muerto…


  Nos detuvimos en el frente, junto a una marquesina blanca sobre la que estaba pintado en rojo el emblema del club (que recordé haber visto en muchos de los trofeos de Jonah) y un portero de chaqueta blanca y vivos rojos, y el mismo emblema rojo sobre su corazón, se hizo cargo del coche. Un hombre de mediana edad, con otra chaqueta idéntica, nos abrió la puerta.


  —Buenas noches, señorita Dobson, buenas noches, señor Dobson —saludó—. La señorita West les aguarda en el restaurante.


  —Gracias, William —respondió Jonah—. Parece que la reunión comienza a animarse…


  —Mucha gente, señor —respondió William—. Nunca he visto tantas personas felices. Me alegro de volver a verla, señorita Dobson…


  —Gracias, William —dijo ella con cierta cautela.


  La tomé del brazo y seguimos, a medio paso de distancia, a Jonah que nos guiaba a través del guardarropa y por una escalera de piedra nos hacía descender hacia el restaurante, desde donde surgía un vértigo de música.


  El restaurante era igual a todos los restaurantes de todos los clubes, quizá algo más amplio que otros; vi caricaturas de miembros de la institución colgadas de las paredes, cabezas de pescado, ciervos y otros trofeos de caza. El salón estaba lleno de gente, personas de aspecto agradable, gente alegre. Antes de que llegásemos al escalón final una joven advirtió nuestra presencia y se acercó a recibirnos, agitando una mano, por entre la muchedumbre. Era una muchacha de elevada estatura, con largas piernas, la cabeza descubierta y cabellos rubios que le caían hasta los hombros, sin ningún lazo que los sostuviera. Era evidente que había estado aguardando nuestra llegada. En la mano sostenía un vaso de whisky.


  —Hola, Margaret —dijo.


  —Hola, Martha —saludó Margaret.


  —Me has dado una sorpresa —dijo Jonah—. Te he llamado como un fiel amigo y no estabas. Ven, ven aquí… —la tomó del brazo en un gesto cálido—. Quiero presentarte a Martha West…


  —Hola —me dijo la joven.


  —¿Cómo estás? —respondí.


  Martha le dedicó una sonrisa a Jonah.


  —Espero que no te hayas enfadado conmigo —dijo—. Ni siquiera he ido a casa a cambiarme. Me obligaron a jugar al bridge y me costó zafarme del juego.


  —¿Te ha costado?


  —No.


  —Entonces estoy enfadado. —Jonah señaló el vaso que Martha sostenía en la mano y preguntó—: ¿Cuántos de éstos llevas?


  —Dos… solamente…


  —¿Tendremos que quedarnos de pie o nos sentaremos? —preguntó Jonah.


  —Tengo una mesa —respondió Martha—. O la tenía…


  Jonah la tomó del brazo y avanzamos entre la gente que emergía del bar como las olas de una rompiente. Todos, hombres y mujeres, conocían a Dobson y le saludaban con afecto. Y muchos de ellos también conocían a Margaret y la saludaban también, pero con menos cordialidad, sin ninguna cordialidad y hasta con cierta actitud fría. Y entonces comprendí qué había querido decir Jonah cuando comentó que su hermana iba raras veces al club. En las miradas y las actitudes de la gente se veía que miraban a Margaret no sólo como a una extraña, sino como a una curiosidad. Ella me hizo una imperceptible mueca de aburrimiento.


  —¿Tan mal te cae?


  —Peor aún que mal —me dijo en voz alta, demasiado alta, pensé.


  Le sonreí para darle confianza. Y me dije a mí mismo que había mucho trabajo por hacer con ella, y que yo, hijo de puta como era, tendría que ser quien lo hiciese. Quise pensar en un millón de dólares, pero no me atrevía y luego me dije: «Qué demonios, bien podría empezar a tomarle sabor a esto, ahora mismo, porque ha sido una audacia llamarme a mí», y dediqué mi mente al pensamiento del millón de dólares con cautela, para echar una mirada a una mínima parte de él y vi un rincón pequeño que fue una puñalada, pero no muy dolorosa y me dije a mí mismo: «¿Ves? Mito y memoria retroceden ante el intelecto…».


  Martha nos hizo detener junto a una mesa redonda, diminuta, emplazada en un rincón; pedimos bebidas, pero Margaret ordenó una gaseosa. En ese lugar la música atronaba, estábamos sentados contra la pared trasera y frente a nosotros se abría un amplio corredor que conducía al salón de baile, donde la gente estaba apiñada. Se notaba que la orquesta local había ensayado mucho, pero carecía de talento.


  —Es un gusto volver a verte, Margaret —dijo Martha.


  Margaret comenzó a responder, tenía ya las palabras en la punta de su lengua y vi en sus ojos que diría algo cáustico. Fijé en ella mis ojos helados y le sonreí del mismo modo: Margaret cambió de actitud.


  —Tengo que reconocer que el lugar no ha cambiado mucho… —dijo, por último.


  Martha y Jonah habían observado mis ojos y mi sonrisa y Jonah inclinó la cabeza hacia mí, en señal de agradecimiento. Martha debía haber comprendido que se había librado apenas de una respuesta dura, aunque yo estaba seguro de que lo que había dicho no tenía segundas intenciones; casi de inmediato y con turbación le dijo a Jonah:


  —Ya que hablamos de cambios, ¿qué contiene esa petición que tú has puesto en marcha?


  —Oh, una única cosa —respondió Jonah.


  —¿Las autoridades no gobiernan bien el club?


  —Sí —le dijo Jonah—. Pero no creo que los directivos actuales sean los únicos que pueden hacerlo. Ya me he cansado de venir a las reuniones anuales, año tras año, y de recibir un trozo de papel con nueve nombres escritos, y de que me pidan que vote por nueve hombres. ¿Por qué no ponen veintiún nombres en la lista, o catorce, y luego piden que se vote por nueve de ellos? ¿Sabes cuánto tiempo hace que estos directivos ocupan sus cargos? Diez años. Un grupo de fósiles malditos que gruñen por aquí dentro y jamás ponen un pie en el campo de golf. Tendrían que marcharse a cualquier parte y morir. Necesitamos sangre nueva…


  Un camarero nos trajo las bebidas. No miré a Margaret. Sabía muy bien cuál era la expresión de su cara. Y Jonah sabía que si dejaba de hablar, Margaret podría salir con alguna de las suyas.


  —No me postulo para un cargo, no —dijo Jonah, sonriendo. Levantó su copa, informalmente—. Por tiempos felices… —brindó.


  —Y por nuevos directivos —dijo Martha.


  —Y por nuevos directivos —repitió Jonah.


  Bebimos por todo ello y un hombre vestido con chaqueta de lino y pantalones de franela gris, de unos treinta y cinco años, bronceado, palmeó a Jonah en la espalda y tendió la mano mientras decía con voz jovial:


  —¡Muchacho! Pon cincuenta fichas en la palma de esta manaza…


  —Hola, Jack —saludó Jonah—. Tú conoces a mis compañeros…


  —Sí, claro. Hola —dijo Jack.


  —Paul Murphy. Jack Casey. Octavo en la lista de los hombres más fuertes del mundo.


  —Hola —me dijo Casey y me estrechó la mano. Luego se volvió hacia Jonah—. Cincuenta fichas —repitió—. Hoy no te hemos visto en todo el día. —A todos nosotros nos dijo—: Os dejo a vosotros que juzguéis. Le tengo empleado por cincuenta fichas diarias. Hoy no ha aparecido por aquí. ¿Me debe o no me debe lo que le pido?


  Jonah se echó a reír.


  —Estuve muy ocupado hoy. Conferencia con el viejo…


  —¡Dios mío! —exclamó Casey—. No me digas que tendrás que trabajar.


  —Se trataba de otra cosa…


  —Pues sí que es un alivio —dijo Casey—. Cuento contigo para pagar a la criada y al jardinero. Y para algo más, para probar que no te aprecio sólo por el dinero. —Desplegó una petición mimeografiada—: Ya son sesenta las firmas…


  —Esto crece, Jack —dijo Jonah, que había tomado el papel y lo estaba leyendo—. Espero que les hayas explicado a todos estos señores que, al firmar aquí, quedan automáticamente fuera de la ley.


  —Tú me lo estás diciendo. Uno de nuestros artríticos directores pasó a mi lado en el momento en que daba el único paseo que dan nuestros directores, ya sabes, ir del cuarto de juegos al…, eh…, bueno, el aseo. Ni siquiera me dirigió la palabra.


  —Están preocupados con nosotros…


  —Sí, señor. He oído que Ravenswood está a punto de renunciar.


  —No te fíes de eso —dijo Jonah—. Cuando una nulidad logra el poder, no lo cede a menos que se lo arrebaten. —Dobló el trozo de papel y se lo tendió a Casey—. Sigue así con este trabajo…


  Casey guardó el papel en su bolsillo.


  —Ya nos veremos —le dijo a Jonah. Se volvió hacia nosotros y repitió—: Ya nos veremos.


  —Que no sea demasiado pronto —dijo Martha, en voz baja.


  —Que no lo sea —dijo Margaret—. Después de todo, Jonah, éste no es el lugar ni el momento oportuno para mantener una reunión de comité…


  —Lo lamento —se disculpó Jonah—. Por eso no le he invitado a beber algo. Trataba de quitármelo de encima…


  —Y lo hacías con mucho empeño —dijo Margaret. De sus labios dejó salir un sonido, un sonido de irritación y Jonah la miró con dureza. Luego le dijo a Martha—: ¿Por qué no bailáis, Paul y tú?


  Martha comprendió la sugestión.


  —¿Quieres? —me preguntó.


  —Oh, sí, me encantaría —respondí y me puse de pie.


  La ayudé a salir de su silla y anduvimos por el corredor en dirección al salón de baile.


  —¿Eres compañero de estudios de Jonah? —me preguntó.


  —No. Soy amigo de Margaret —le dije.


  —¡Oh! —exclamó.


  —Ya advertí lo que ocurría —dije—. Y tú has hecho lo más acertado…


  —Gracias.


  Comenzamos a bailar. La orquesta tocaba Wrap Your Troubles in Dreams y un tenor cantaba imitando a Morton Downey. Martha no era buena bailarina; como todas las mujeres que practican deportes, no se relajaba para bailar, pero era bonita, agradable y vestía hermosas ropas; además conocía a todos los que bailaban a nuestro alrededor y eso contribuía a que yo me sintiese cómodo.


  —Bailas maravillosamente —me dijo.


  —Estoy poco entrenado. En otra época solía trabajar en el baile tal como Jonah trabaja en golf.


  —¿Sabes cuánto trabaja Jonah en golf?


  —Bueno, tal vez no tan fuerte —dije, sonriendo—. Pero he trabajado fuerte.


  —Sí, ya se ve. ¿Eres huésped de la casa de Margaret?


  —Bueno, algo así, sí. Mi padre era amigo del padre de ella… en otros tiempos.


  —¿Aquí o en Washington?


  —En Washington.


  Tenía que comenzar a forjarme un pasado, ahora o más adelante…


  —¿Te quedarás mucho tiempo? —me preguntó Martha.


  —En forma permanente, creo…


  Martha echó atrás la cabeza y mostró los dientes en una sonrisa. Había bebido lo necesario para que no hubiese rubor en sus mejillas y ella recordase que tenía senos hermosos.


  —Bien —me dijo—, averiguaremos algo más acerca de ti, entonces. ¿Has nacido en Washington?


  —En Maryland —respondí.


  —Sabía que me dirías algún lugar del sur.


  —Mi maldito acento.


  —Es agradable.


  —¿De verdad piensas así?


  —Sí.


  «Soy un bastardo —pensé—, esto es para mí. Gente despreocupada, gente delicada, todos amistosos y encantadores: este mundo era el que me correspondía. Edipo ha muerto. En mi condición de hijo político de Ezra Dobson adquiriría prestigio inmediato, sin necesidad de la tediosa lucha para subir por sobre el nivel de mediocridad; de inmediato sería Alguien». ¿Qué importaba que Margaret fuese mirada como una curiosidad? Yo le pondría remedio a eso. ¿Dónde estaba el peligro, pues? En mi carácter de esposo de ella me fotografiarían, y habría publicidad en torno a mi persona. Pero un bigote y Ezra Dobson por suegro serían disfraz suficiente. ¡Qué salto! Vamos, nadie en la historia de la humanidad había dado jamás semejante salto…


  —… No pienses tanto —me decía Martha.


  —Discúlpame —respondí—. Esta canción me recuerda…


  —¿Ella te destrozó el corazón?


  —Oh, nada tan romántico. Me recuerda el Mississippi.


  —¿Mississippi? ¿Dónde está el Mississippi?


  —Yo sé dónde está. Podría hallarlo en la oscuridad. Pasé todo un verano allá abajo, en tareas de construcción…


  Alguien me tocó el hombro. Era Jonah. Martha y yo dejamos de bailar.


  —Pensaba que la haría entrar en razón —me dijo—. Pero será mejor que vayas a hablar con ella.


  —¿Algo grave? —pregunté.


  —Está aburrida. Eso es todo. Quiere marcharse.


  —Pero yo creía que ella misma fue quien quiso venir aquí.


  —Así es, pero ha cambiado de idea. Háblale.


  —Quizá yo tendría que hablar con ella —dijo Martha.


  —No —dijo Jonah, de prisa—. Déjalo a Paul.


  —Sí, claro… —murmuré.


  Me dirigí a la mesa. Margaret no alzó los ojos. Me senté junto a ella.


  —Pidamos un trago.


  Giró la cabeza y me clavó los ojos.


  —No trates de adularme —me advirtió.


  —No trato de adularte —le respondí—. Sólo trato de suministrarte un antídoto para lo que tú piensas que es una fiesta aburrida. ¿Por qué no bebes una copa?


  —No.


  —Pues, ven a bailar. Esta fiesta te resultará encantadora si te entregas… Oye… —la orquesta atacaba en ese momento I Surrender, Dear—. Tocan I Surrender, Dear —le dije—, una hermosa melodía. Ven…


  Me puse de pie y empujé su silla, apenas, para obligarla a que la dejara; por fin se puso de pie también ella y le tomé el brazo. Nos dirigimos hacia el salón de baile.


  —¿Te has dado cuenta de que no hemos tenido ni un minuto para nosotros solos desde que hemos salido de casa? —me preguntó.


  —Sí, lo sé. Pero ¿por qué tanta prisa? Ya son nuestros todos los instantes que queden a partir de ahora y hasta el fin de los tiempos…


  Margaret me miró con gesto expectante.


  —De eso quería que hablásemos, ¿qué ha dicho padre?


  —No puedo detallarte eso ahora. Luego… —le dije.


  La tomé en mis brazos; comenzamos a bailar; y luego me llevé una sorpresa que podría clasificar como la máxima de una larga lista de sorpresas que había tenido en mi vida: Margaret era una excelente bailarina, la mejor que me hubiese tocado como compañera. Sentía el ritmo a través de ella, incluso el ritmo de esa música mediocre; además, Margaret poseía una movilidad sutil y asombrosa. Jamás la había asociado antes con la danza.


  —Has estudiado danza, ¿verdad?


  —Poco…


  —Es evidente. ¿Lo haces aún?


  —No.


  —Volverás a estudiar otra vez —le dije.


  Dejé el tema aquí. No quería decirle que era excelente. De todos modos no habría creído en mi sinceridad.


  —¿Qué ha dicho mi padre?


  —Aquí no…


  Me hizo detener frente a una puerta-ventana francesa, abierta, y dejó de vibrar con el ritmo.


  —Oh, bailemos, por favor —le pedí—. Esta melodía es buena…


  —Quiero hablar —me dijo.


  —Pero bailas muy bien. De verdad. Eres buena.


  —Toda la noche habrá música —me respondió.


  Atravesamos la puerta hacia un patio de piedra, abierto. Lejos, a la distancia, vi las luces del pueblo… muy muy lejos…, más lejos aún. Y me invadió el recuerdo de Holiday y los otros que aguardaban… Sí, yo podía hacer este trabajo. Podía eliminar a Holiday y a Jinx para borrar el peligro del chantaje, y tal vez tuviera que hacerlo también con Mason y su cuñado. A Mandon podía manejarle y a Webber y a Reece les tenía crucificados. Si alguno de ellos quería jugar a mostrarse recalcitrante, allá estaba aquella fascinante soldadura de acetileno, su alta temperatura, su llama azul, que podía convertirte en un diminuto resto de grasa. Algo se rompe cada vez que te mudas a una nueva casa.


  Atravesamos el patio y bajamos unos escalones de piedra. Cruzamos el campo de prácticas, iluminado, donde varios hombres practicaban golf; nos internamos por un sendero cubierto de grava y bordeado de matas floridas, y atravesamos el campo de prácticas por detrás de la primera meta. Vimos un banco.


  —Allí hay un banco. Hablemos aquí mismo —le pedí a Margaret.


  —Conozco un lugar mejor.


  —¿Incluso antes de la cena? —pregunté.


  —No es más que una gran cantidad de entremeses. Que también estarán allí toda la noche…


  El sendero bajaba, abandonando el campo de prácticas y las matas floridas. Allí se alzaba una hilera de arbustos que extendían sus ramas hasta el centro del sendero y teníamos que apartarlas para poder avanzar. La hilera de arbustos exigía atención, pero el encargado del campo de golf, como la mayoría de los encargados de campos de golf de otros clubes, tal vez sabría más de vender hormigón que de cuidar la hierba del campo.


  —¿Dónde está ese lugar mejor? —pregunté.


  —Allí abajo. Aún tenemos tiempo…


  «De acuerdo», pensé…


  Enlazó mi cintura con su brazo y seguimos bajando por una pendiente cubierta de hierba, hacia una zona abierta; ya habíamos salido de las luces del campo de prácticas, nos hallábamos en una superficie en penumbras y delante de nosotros se extendía la oscuridad. La pendiente se suavizaba y a través de un pequeño puente, Margaret me guió hacia otra zona abierta, que corría paralelamente a la anterior, pero separada de aquélla por una acequia diminuta y seca. «Este riesgo es el del agua —pensé—. Puedes librarte de él con una penalidad de un golpe…». A medida que avanzábamos, la penumbra se oscurecía más y más, y la música y los sonidos de la espléndida fiesta eran menos audibles a cada paso…


  Caminamos…


  Ya quedaba poca luz y sólo oía los sonidos de la fiesta cuando alguna nota se elevaba. Habíamos andado mucho. Estábamos jugando un par de cinco o, tal vez, uno de seis. ¿Existiría un par de seis? Tal vez en mi tierra natal… En algún lugar sonaba un pico de riego; el silbido fsssssss de la corriente de agua a fuerte presión y luego el saltarín plop, plop, plop, plop, plop, producido cuando el brazo de latón oscilaba al paso de la corriente de agua, para hacer surgir un rocío denso: una ingeniosa invención. Tenía la vaga idea de que algo iba mal en todo eso y luego de avanzar algunos pasos más comprendí qué sucedía: no había aroma de humedad. Tendría que haber habido aroma de humedad y no lo había. Me dije que eso era imposible, que era contrario a la ley natural, y que había aroma de humedad, pero que yo había elegido no olerlo. Me dije luego que estaba buscando una causa para asustarme y tener que regresar, y que allí estaba. ¿Pero por qué trataba de asustarme a mí mismo? ¿Qué clase de intelecto era ése?


  Allí no había aroma de humedad. No me estaba hipnotizando, no estaba tratando de asustarme a mí mismo, maldita sea, sencillamente no había aroma de humedad.


  Me detuve.


  Ella también.


  —Regresemos —le dije.


  —Allí, frente a nosotros hay un lago… y un olmo.


  —No nos permitamos caer en uno de esos ritos mórbidos esta noche —le pedí.


  —¿Tienes miedo?


  —¿Miedo? No, no tengo miedo.


  —¿Y por qué llevas una pistola? Es una pistola, ¿verdad? —me preguntó una vez más.


  Sentí que había puesto su mano sobre el arma que estaba en el bolsillo trasero del pantalón.


  —Sí. Es una pistola —le respondí.


  —¿Por qué necesitas un arma?


  —Es legal. Tengo un permiso.


  —¿Por qué?


  —Protección.


  —¿De qué te proteges?


  —De los atracos. A menudo llevo mucho dinero conmigo.


  —Ése no es el único motivo, ¿verdad?


  —Por supuesto que sí.


  —¿Cuánto tiempo hace que llevas contigo una pistola?


  —Sólo un par de días…


  Era mentira… y me estremecí. No por la mentira, sino por las consecuencias. No por las consecuencias, sino por el hecho. Llevaba algún tipo de pistola desde mis tiempos de estudiante y ahora, por primera vez, comprendía por qué. Ése era el porqué. El silogismo era muy bueno, pero ahora no significaba nada. Era parte del sedimento consumido por las llamas.


  Margaret me miró y vi sus ojos y sus labios y la blancura de su rostro, la negrura de su cabello, que no había visto dentro, bajo las luces, pero que sí veía en la oscuridad. Veía eso y más. Había visto eso y más desde la primera vez, un poco más cada vez que pensaba en ella. Y olí nuevamente el «Huele de noche» y supe que ésa era la causa por la que no había olido la humedad cuando la había. En ese momento no había olido nada: la casa estaba vacía para que la llenaran nuevos ocupantes. Ahondar, ahondar, ahondar, el incesante ahondar. ¿Hasta dónde es posible ahondar antes de verte obligado a detenerte? ¿Qué más quedaba por desenterrar?


  Ella me tomó de la mano y me condujo hacia la oscuridad, la oscuridad sonámbula, una arboleda de hayas. Ya antes había sucedido esto mismo: mi mano en la de la diminuta anciana, temblando a cada paso con el miedo absurdo de una criatura, mientras pasábamos junto al manzano que, en el tempestuoso viento de una noche de invierno, se inclinaba contra el cielo sulfuroso, de tormenta, como un elefante que lo atropellara todo. Luego caminábamos junto a la casa donde se ahumaban los jamones, desde cuyo techo había caído mi hermano menor, por accidente, y se había herido de muerte (pero ahora no estaba seguro ni siquiera de ese accidente, porque jugábamos sobre el techo inclinado…, jugábamos…). Luego llegábamos junto al gallinero, lleno de fantasmales ruidos de alas y, por último, a la pequeña cloaca, en cuya puerta abierta había tres estrellas grabadas. Mi corazón se sumergía como una nave de velamen de seda dentro de un huracán y llenaba de viento frío mis pulmones. Pero mi intelecto y mi lógica me decían que eso no podía ser, que eso era como la humedad que estaba allí pero que yo no podía oler. Todo eso no estaba allí, pero lo veía. Era una alucinación, una ficción en estado embrionario; yo me sentía demasiado susceptible esa noche, lo consciente y lo inconsciente estaban demasiado paralelos, como las zonas abiertas del campo de golf, no había intersección de los dos, ningún corte. Ése era un símbolo, una fantasía del suelo y extendí la mano para tocar y había madera. Aquí fue donde todo comenzó, en la cloaca. Yo tenía un año y medio, quizá dos, y había ido allí con mi abuela, sólo que entonces yo creía que era mi madre; en ese tiempo no sabía qué les había ocurrido a mi padre y a mi madre. Mi abuela llevaba siempre una amplia falda negra que rozaba la tierra y cuyo borde inferior siempre estaba sucio (esa falda es mi recuerdo más antiguo) y esa noche, mientras aguardaba fuera de la cloaca a mi abuela, oí en el establo cercano una gran conmoción, relinchos, bufidos, y luego se hicieron astillas las cercas de madera y chillé y caí en tierra aterrorizado, y lo que recuerdo a continuación es haber estado cubierto por entero por aquella gran falda negra, como si ella quisiese protegerme…, eso comenzó inocentemente, pero se convertiría en un juego de los dos y luego empecé a depender de ese juego para ocultarme de mi abuelo cuando él quería hallarme para que purgase alguna falta. Ése era el único lugar en que no me buscaría porque no sospechaba que mi abuela me escondía…, y durante todo ese tiempo fui creciendo, robusteciéndome y preguntándome cosas, pero nunca comprendí nada hasta que un día, cuando ya era un niño de seis o siete años, comprendí por qué los animales a menudo relinchan y bufan y derriban empalizadas y luego vi a mi abuelo y al veterinario castrando un carnero… y comencé a ver otras cosas también…, y luego ese día, ese día horrible en que mi abuela me llevó a merendar y me dejó que cabalgara sentado sobre la silla y merendamos y cuando ella se puso de pie para ir a la fuente grité con desesperación, fingiendo que estaba aterrorizado y con las manos y piernas cortas corrí hacia ella y se acercó y me arrastré bajo su falda y me oculté y por fin comencé a explorar sus piernas y ella alzó la falda y me dijo con ira: «Tu abuelo te castigará por esto, te zurrará, te hará lo que le han hecho al carnero»; y en ese momento yo me sentía aterrado de verdad y cuando la oí proseguir con sus amenazas, la empujé y ella cayó, y cuando me gritó que ellos se encargarían de ponerme en vereda, hallé una gran piedra y la golpeé, no para matarla, sino para impedirle que le dijera a mi abuelo y para que no me pudieran hacer lo que al carnero… Corrí de regreso a la casa. «Está muerta —iba diciendo—, está muerta. Se ha caído del caballo, se ha caído del caballo. El caballo se ha encabritado y ella cayó», dije, y me mantuve en eso. Y nunca nadie más que yo lo supo y la palpé; era madera y estaba allí.


  Allí estaba la cloaca, tal como tenía que estar, tan inevitablemente como debía estar, esto era lo que quedaba por desenterrar. Esta muchacha, este fantasma, Alecto, la perseguidora incansable, nacida de una sola gota del dios-sangre Urano, caída sobre la tierra, había desnudado mis recuerdos, tegumento a tegumento a tegumento hasta que ya no quedaba nada, nada entre mis ojos y el pozo de horror que giraba más y más veloz, trepando por las paredes internas de mi cráneo, ahogándome. Y grité con terror y vi una mancha de negrura y caí a tierra, me arrastré hacia ella tratando de meterme bajo su vestido…


  —… No tengas miedo —oí que decía su voz.


  —Estaba en el establo —dije—. Esos caballos…, eran salvajes. Destrozaron la valla. Pensé que pasarían sobre mí.


  —¿Establos? ¿Caballos? —la oí decir.


  Y entonces vi a Margaret, arrodillada a mi lado, sosteniéndome la cabeza. Miré a mi alrededor para saber dónde estaba la cloaca. Pero no era la cloaca, era un cobertizo, el cobertizo del jardinero del club.


  —Te has desmayado —me dijo Margaret—. Algo ha habido que te asustó.


  —Sí.


  Me ayudó a ponerme de pie.


  —Ya me encuentro bien —dije—. Lo lamento por los gritos.


  —¿Gritos?


  —Chillidos. No es muy viril chillar de ese modo. Te ruego que me disculpes.


  —No chillaste —me explicó—. Te encaminaste hacia ese cobertizo y caíste al suelo…


  Me apretó la mano.


  —El banco está allí. Junto al lago. ¿Lo ves?


  —Sí. Lo veo —le respondí.


  —¿Puedes caminar? ¿Estás bien?


  —Puedo caminar, estoy bien.


  —¿Te encuentras en buenas condiciones?


  —Me encuentro magníficamente.


  —Entonces no necesitarás esto nunca más —me dijo.


  Su brazo describió un amplio arco y un instante después se oyó el golpe de un objeto en el agua del lago.


  Era mi automática. No, no la necesitaría nunca más…


  La miré a los ojos.


  —Me marcho —le dije—. Me marcho.


  —Me marcho contigo —me anunció Margaret.


  —No…


  —Sí.


  —Suéltame la mano.


  Apretó sus dedos enlazados con los míos.


  —Por favor, deja que intente ayudarte —me pidió.


  —Ya te he matado una vez —le dije—. No hagas que deba matarte de nuevo…


  Me soltó la mano.


  Me marché hacia la oscuridad…


  Parte cuarta


  Abrí la puerta del apartamento y entré.


  La sala estaba vacía. La puerta del dormitorio estaba cerrada. De los añicos de la botella de champaña surgía un débil aroma.


  La puerta del dormitorio se abrió y Holiday, con su bata puesta, traspuso el umbral. Luego cerró la puerta.


  —Bueno…, has venido —me dijo.


  —He venido a llevarme mi dinero. Lo he dejado en la cómoda. Me marcho.


  —¿Ah, sí?


  —Me marcho.


  —¿Sí? ¿Por qué te marchas?


  —Me marcho, nada más.


  —Tú y esa muchacha rica —me dijo—. En el «Cadillac» de ella…


  —Solo —le dije—. Me marcho solo…


  Fui hasta el dormitorio. La cama estaba deshecha. La puerta del baño estaba cerrada y pensé que oía a alguien allí dentro. ¿Mandon? ¿Jinx? ¿Alteza? ¿Qué color tendría la grasa si le abrían un agujero en el vientre al muchacho negro? ¿Sería negra también? Oh, ahora ya nunca lo sabría… Nunca sabría cómo es matar a toda persona que no me gustara…


  Fui hasta la cómoda y saqué mi dinero.


  Holiday entró y se acercó a la cabecera de la cama.


  —¿Qué dirección elegirás?


  «Norte, norte por el este, norte, noreste, noreste por el norte, noreste, noreste por el este, este, noreste, este por el norte; este, este por el sur, este, sudeste, sudeste por el este, sudeste, sudeste por el sur, sur, sudeste, sur por el este; sur, sur por el oeste, sur, sudoeste, sudoeste por el sur, sudoeste, sudeste por el oeste, oeste, sudoeste, oeste por el sur; oeste, oeste, por el norte, oeste, noroeste, noroeste por el oeste, noroeste, noroeste por el norte, norte, noroeste, norte por el oeste… ¿qué importancia tiene ahora?».


  —Cualquier dirección —dije.


  —Llévate un recuerdo contigo —me dijo Holiday.


  Arrojó algo en mi dirección, pero no logré tomarlo al vuelo y me incliné a recogerlo del piso. Era una bala que ya había sido disparada.


  —¿Qué es esto?


  —Una bala.


  —¿Una bala?


  —Si tuvieses una buena lupa podrías ver restos de cerebro en la punta. Si la tuvieras verías los restos del cerebro de Toko.


  ¿El cerebro de Toko? La miré. Empuñaba mi treinta y ocho, apuntándome. Era el treinta y ocho que yo había usado para matar a su hermano.


  —Se la sacaron de la cabeza antes de enterrarle. Sólo rutina.


  —¿De qué me hablas?


  —De esto. Ponlas juntas… —me explicó.


  Holiday me arrojó otra bala, pero esta vez no traté de atajarla en el aire, sino que la dejé caer al suelo. Quería tener tiempo para echar mano de mi automática. Metí el dinero dentro del bolsillo y me incliné a recoger la bala y busqué mi automática con la mano.


  La automática no estaba allí… Alecto la había arrojado dentro del lago.


  —¡Cobbett! —llamó Holiday.


  La puerta del baño se abrió y apareció Cobbett con un largo camisón blanco.


  —Díselo —ordenó Holiday.


  —Yo mismo he traído la bala —me dijo—. Es la que mató a Toko. Ha sido disparada por esa arma.


  —Las controlamos esta noche —me dijo Holiday—. Balística…


  De modo que lo sabía.


  —Ha sido un error. Un accidente —le dije.


  Ella me apuntó con el treinta y ocho.


  —Vuelve al baño, Cobbett —ordenó.


  Cobbett se metió en el baño.


  —Tú, Mandon y Jinx tenéis una buena plaza aquí —le dije—. Os lo dejo todo. Podéis quedárosla.


  —Algo importante. Phi Beta Kappa. El Gran Maestro.


  —Ya sabes cómo está preparado todo esto. Mi hermano es ministro de una congregación importante. Es el más importante de Nueva York. Hasta te diría que es el ministro más importante de los Estados Unidos. Es el reverendo Stephen C. Apperson. Él tiene ese disco. A menos que tenga noticias mías una vez cada semana, lo hará público. Déjame ir y él sabrá de mí una vez cada semana. Te juro que sí. Si no tiene noticias mías, hará público ese disco. Ya sabes qué les pasaría a Webber, Reece. Mandon y los otros si se hace público ese disco. Todo se derrumbaría…


  Sonrió. Era Tesífone. Tesífone, Alecto… ¿y dónde estaba la tercera?


  Supe que estaba a punto de disparar; salté hacia ella y el disparo me sorprendió a mitad de camino.


  No sentí nada. Tenía una herida, pero no sentí nada. No me había quedado nada por sentir.


  Vi la llama, otra vez, pero tampoco ahora sentí nada. Caí a los pies de la cama y comencé a deslizarme, pero quería reír: era un chiste muy bueno el de Holiday. Ya había caído yo en aquella arboleda de hayas, junto a la cloaca, esto que ahora caía muerto no era yo, era sólo el residuo físico de mi yo, era nada…


  Hubo otro relámpago de fuego y mis ojos se extinguieron y ya no vi nada más. No podía ver nada y no podía sentir nada, pero me quedaba un resto de capacidad de conocimiento que me hacía saber que estaba levantando las rodillas y bajando el mentón para unirlos y que, por fin, estaba sano y salvo en la oscuridad del seno del que nunca había emergido…


  


  [image: Foto del autor]


  
    HORACE MCCOY. Nació en 1897 y murió en 1955. Ejerció los más diversos oficios (taxista, vendedor ambulante, periodista, guardaespaldas y guionista), alternándolos con su vocación literaria. Su obra, particularmente violenta, es un testimonio de las distintas formas de la opresión y la marginación. Figura entre los mayores exponentes de la novela negra americana. Sin embargo, para alcanzar el reconocimiento universal que su obra merecía tuvo que esperar a que fuera llevada a la pantalla una de sus novelas más bellas y estremecedoras: They shoot horses, don’t they? (Danzad, danzad malditos para el cine). Nadie ha dudado, a partir de entonces, en situarlo a la altura de Hammett y Raymond Chandler. Y es que, como ellos, McCoy supera las convenciones y los límites académicos de la literatura policíaca para convertirse en cronista de la violencia, en testigo de la muerte, en impotente y aterrado observador de la fragilidad de la condición humana. El destino del hombre es una cadena; su libertad, un sueño; siempre hay alguien que se ocupa de que así sea.

  


  Notas


  
    [1] Onomatopeya del mugido de la vaca. El significado es: «Sin pienso no hay leche». (N. del t.) <<

  


  
    [2] Shyster: palabra de la lengua coloquial; picapleitos, abogado poco confiable. <<
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